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Psichiatria forense

ABSTRACT
ono R., nata a giugno 1975 a Chicago, mia 
madre è di lì. Come ho visto la luce è stato da 
subito evidente: avevo ereditato la malattia 
genetica da cui era affetta mia madre, l’eso-

stosi ossea, solo che lei l’aveva in forma molto più lieve.
Non è stato facile crescere con questa malattia.  

Mi ha procurato delle deformità in diverse zone del corpo, 
tanto che fin da bambina ho dovuto sottopormi a diversi 
interventi chirurgici, lunghi periodi in ospedale, anche in 
America. Nessuno di questi ha potuto “togliere” quelle 
deformità. Ho frequentato la scuola fino alla terza media, 
è stato difficile. La vergogna mi spingeva a stare per i fatti 
miei, non riuscivo ad integrarmi, non riuscivo ad avere 
amici, mi sentivo diversa. Ho provato a continuare gli 
studi…un’illusione finita male, le mie difficoltà relazio-
nali nel tempo sono peggiorate. Alta un metro e mezzo, 
con un corpo cosi disarmonico che sentivo mostruoso 
e inguardabile, la vergogna mi spingeva a nascondermi.

Non bastasse questa esostosi: la sordità da una parte, 
la cecità dall’altra parte, un ovaio policistico e infine una 
stipsi maledetta da dolicomegacolon. Proprio questo 

poi ha preso tutto il mio pensiero. Non facevo altro che 
pensare a quella pancia sempre gonfia e piena, a volte 
dolente. Lassativi di ogni tipo non sono mai serviti a 
nulla. Un’unica cosa mi dava l’impressione di poter 
controllare questo senso di pienezza, questo riempimento 
molesto, un’unica cosa tranquillizzava questo pensiero 
ossessivo: mangiare il minimo indispensabile. Sono stata 
meglio solo quando sono riuscita a raggiungere i 36 kg.  
Una sorveglianza continua, un’attenzione ossessiva su 
quello che mangiavo, che quasi potevo visualizzare nel 
suo viaggio attraverso il mio corpo. Vivendo solo ango-
scia, ansia, fallimento, sbigottimento, quando mi trovavo 
costretta a constatare che nulla cambiava, solo il mio 
peso.  Il medico di base, che da anni conosceva me e la 
mia famiglia, quando avevo 23 anni, mi ha consigliato 
una consultazione psichiatrica, mi ha mandato al CPS.  
Una dottoressa che ha voluto sapere tutto di me ad un certo 
punto mi ha fatto notare che ero trascurata nell’aspetto, 
come poteva aspettarsi il contrario? Le ho raccontato 
tutto: la vergogna, l’isolamento, l’ossessione per le mie 
funzioni intestinali, la mia continua sorveglianza su 
ogni suo piccolo movimento.  All’epoca andava proprio 

Che Piccola Storia Ignobile mi tocca raccontare
di Maria Marasco *

S
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male,  pesavo 45 Kg, tutto inutile, tutto compromesso. 
Le ho raccontato che per me era difficile fare qualunque 
programma per il futuro perché mi sentivo, anzi, ero, 
“handicappata”. Alla fine è entrata anche mia madre che 
mi ha trattata come una malata immaginaria: “esagerata, 
ho la stessa malattia e vedi, l’ho superata”, vantandosene. 
La mia vergogna e la mia disperazione si sono moltiplicate, 
non mi sentivo capita, vista nel mio dolore, vista nella 
mia “bruttezza”.

Mi ha proposto una terapia, lì per lì l’ho accettata, ma 
non l’ho mai presa perché ho letto che questi farmaci 
peggiorano il transito intestinale…ci mancava!!!

La dottoressa mi vedeva spesso, a volte anche con i miei 
genitori, che mi sembrava che proprio facessero fatica a 
tollerarmi, sembravano esasperati da me, mi sentivo un 
peso. Certo papà era stanco. Vivevamo tutti con la sua 
pensione, anche mia sorella di tre anni più giovane di me 
che soffriva di anoressia. 

Seguendo il consiglio del medico di base, ho fatto la 
richiesta di invalidità e di inserimento nelle categorie 
protette.  Mi hanno dato il 75%. Per quanto riguarda 
il lavoro non ho sostenuto neanche la valutazione, non 
potevo lavorare, come nel mio stato?

Nel 1998 mi portano in America per un’altra ope-
razione ortopedica, altro dolore, altre illusioni. Niente, 
nessun miglioramento o cambiamento.

Da qui ho frequentato in modo discontinuo il CPS, 
al rientro dall’America ci sono tornata dopo oltre 5 anni, 
ero triste perché era appena morto il mio gatto, ci sono 
andata un paio di volte, poi ho di nuovo interrotto per 
altri 4 anni. Stavo a casa, sempre più gatti, gli unici che mi 
davano un po' di sollievo, mi cercavano, sempre addosso. 
Calore umano. 

Nel 2008 il dottore mi ha rimandato in CPS con il 
bollino verde, perché non volevo subire un altro intervento 
ortopedico alla spalla destra. Lo so, la motivazione poteva 
sembrare “da matti”, ma solo l’idea di dovere rinunciare 
ad assumere i lassativi che ormai da anni erano la mia 
quotidianità, inutili, ma imprescindibili, mi spingeva 

a tenermi la spalla malata. Il medico del CPS mi ha 
proposto ancora l’antidepressivo, ma al mio rifiuto mi 
ha proposto un tranquillante,  ha detto che mi serviva 
come sostegno, l’ho accettato, era il lorazepam. L’ho 
preso per un po', ma poi basta, niente cambiava la mia 
situazione. Ho interrotto di nuovo per due anni, sono 
tornata nel 2010 perché non ne potevo più, la testa piena 
del pensiero fisso del mio corpo, la mia malattia, la mia 
stipsi, la solitudine, la mia tristezza: che stanchezza, ero 
sfibrata, distrutta.

La dottoressa mi vedeva tutti i mesi, anche se rifiutavo 
le terapie. Vedendo che non mangiavo mi ha proposto un 
ricovero in clinica, ma mi sa che al colloquio preliminare 
non ho fatto bella figura, pensavano che non avrei aderito 
al percorso che mi proponevano. Penso avessero ragione, 
un programma alimentare! Ma era tanto complicato 
capire che non potevo mangiare? Non dovevo! Perché 
tutto stava lì a riempirmi come un tacchino. Che delusio-
ne. Basta psichiatri per 8 anni, che ho trascorso vivendo 
la mia vita tranquillamente nell’unica attività, H24, di 
controllo e monitoraggio delle mie funzioni intestinali, 
appresso alle nuove deformità. 

Mi sono rasata i capelli, ho riempito la mia casa con 
una decina di gatti dove rimanevo tranquilla da sola, 
senza vedere e parlare con nessuno. Cosa impossibile tra 
l’altro, perché il problema intestinale era peggiorato: fino 
a un mese senza scaricarmi. Facevo avanti e indietro dal 
pronto soccorso, mi rimandavano sempre a casa senza 
una soluzione…per me era diventato un loop infernale, 
il mio umore in effetti era già proprio all’inferno. 

Sono tornata dalla dottoressa nel 2019 perché me lo 
ha consigliato un medico di PS dopo l’ennesima volta 
che sono corsa lì. Le ho raccontato come conducevo la 
mia vita, ritirata, con i miei pensieri e lei mi ha riman-
dato che il pensiero era andato un po' oltre, che forse 
la mia visione delle cose non era esattamente realistica, 
mi ha dato degli antipsicotici a basso dosaggio che io 
non ho mai preso…il perché si sa, questi farmaci per me 
non vanno bene, non vanno bene per il mio intestino.  
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Mi ha fatto ricoverare in Psichiatria, una decina di 
giorni dove ho fatto accertamenti chirurgici e lastre alla 
pancia, mi hanno fatto capire che forse esageravo un po'.  
Ma come gli veniva in mente, ma che ne potevano sapere loro.  
Sono tornata a casa e sono passati altri 6 anni.

6 anni identici ai 100 precedenti.
Pensavo, pensavo, il peso del passato e quello del pre-

sente, il futuro, quale futuro, mi angoscia, non lo voglio, 
non lo posso affrontare, sono stanca, ho esaurito tutte 
le forze. Non me la sento più di vivere. Voglio sottrarmi 
a questa tortura che lo so, non cambierà, non cesserà.  
La soluzione è morire.  Non il suicidio, voglio morire senza 
dolore, in un letto, finalmente in pace, incontro alla pace. 

Mi informo. Svizzera. Suicidio assistito. 
Ne parlo con mamma e papà. Addolorati. Papà non 

è d’accordo, ma è rispettoso della mia decisione, tanto 
che si rende disponibile a cercare il denaro necessario.  
La mamma, nel suo dolore, mi ha sostenuto. 

Mi hanno portato da uno psichiatra anziano che si è 
spaventato quando ha sentito il mio progetto, in fretta 
e furia ha chiamato il CPS , ha voluto parlare con la 
responsabile, una caso da re inviare immediatamente al 
servizio pubblico.  Va bene, prendo appuntamento con 
la dott.ssa Marasco, il nostro primo incontro il 2 mag-
gio 2025. Le racconto la mia storia che un po' conosce, 
dalla cartella clinica, e poi mi aveva già vista un paio di 
volte negli anni precedenti. Le ho raccontato della mia 
intenzione. Mi ha fatto un sacco di domande: Depressa? 
Ansiosa? Senti le voci, Qualcuno ti perseguita? 

No. No. No. No. 
Mi ha chiesto in che cosa poteva essermi utile, adesso, 

che la decisione era presa, le visite preliminari esegui-
te, e la richiesta di sottopormi alla procedura accolta.  
Un acconto era già stato dato, mancavano 14.000 euro 
che papà stava cercando. Con quelli potevo andare. 

Le ho detto che avevo paura e lei mi ha proposto di 
continuare a vederci, mi ha anche mandato da una psi-
cologa del servizio, che mi ha visto dopo pochi giorni. 

Negli incontri successivi, sia la dottoressa che la psico-
loga, provavano a ridarmi una speranza, a tentare strade 
nuove o diverse. Ma quando dicevo no, mi rassicuravano, 
mi guardavano negli occhi e parlavamo della mia paura, 
paura di morire ed insieme sollievo di morire. 

Mi davano sempre un nuovo appuntamento, io le 
salutavo dicendo: “se ci sarò ancora, verrò”. 

Il 13 giugno R. non si presenta all’appuntamento e 
non risponde al telefono.

Il 17 giugno non si presenta all’appuntamento e non 
risponde al telefono. In questo stesso giorno contattia-
mo il padre di R. che ci riferisce che la ragazza in data 
4 giugno, come suo desiderio, si è recata in svizzera per 
sottoporsi a suicidio assistito.

Eccomi. Sono Maria, psichiatra. 
Ho voluto che fosse R. a raccontarvi la sua storia che 

ho potuto ricostruire in modo fedele, utilizzando le sue 
parole riportate in cartella.

Ebbene il 4 giugno R., come suo desiderio (cosi scrive 
la psicologa che ha sentito il papà), si è recata in Svizzera 
per sottoporsi a suicidio assistito. 

Da clinici, con indosso un camice istituzionale, in un 
momento storico in cui è controversa e ancora fortemente 
dibattuta l’opzione del suicidio assistito, ci siamo chiesti 
cosa di più o di diverso avremmo potuto fare. 

Già qui mi confondo. 
Fare cosa? In quale direzione?
Cercare di dissuadere R. dalla sua determinazione 

giocando le carte dei deterrenti classici: la speranza, il 
progresso della scienza?

Oppure accompagnarla con maggiore vicinanza.  
Verbalizzare, per quel che mi riguarda, la mia compren-
sione, rinforzando il suo diritto all’autodeterminazione, 
mostrando rispetto per il suo coraggio. Sostenendo lo 
sguardo dentro quegli occhi grandi quanto l’intero 
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volto, mentre mi diceva che la sua vita era stata vissuta, 
consumata, che era “a posto cosi”, non tristezza, non 
rassegnazione. 

Bensì chiarezza, lucida e cristallina consapevolezza. 

Un’immagine. 
R. si presentava agli appuntamenti sempre con i vestiti 

coperti di pelo di gatto (che erano oltre 10). In un’altra 
circostanza avrei pensato alla trascuratezza, alla noncu-
ranza di un sé che non dignitosamente presentava allo 
sguardo dell’altro. 

In questo caso penso che R. non abbia perso un solo 
istante per salutare e farsi salutare dalla sua squadra di gatti.

Afferenza degli autori

*	 DSMD ASST Lodi 

corrispondenza

Maria.marasco@asst-lodi.it
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