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Il tempo della psichiatria,  
il tempo della psicoanalisi

Di Lello C.

Per parlare del tempo possiamo evocare Chronos, divinità 
celebrata nelle teogonie orfiche (7° secolo a.C.), nume 
del Tempo inteso come fluire inarrestabile e inesorabile 
della vita.

Si tratta dell’ancestrale antenato di un altro Chronos, 
corrispondente al Saturno latino, titano che castra il 
padre Urano e divora i figli per scongiurare la propria 
detronizzazione: impresa che tuttavia riuscirà a compiere 
il suo ultimogenito Zeus, salvando se stesso e tutti i fratelli 
con la complicità della madre Rea. 

Nonostante i due abbiano connotazioni ben diverse 
tra loro e a livello genealogico siano separati da svariate 
generazioni di dei, nel tramandarsi delle narrazioni mi-
tiche finiscono per convergere tra loro a formare una sola 
entità: nel De natura deorum  di Cicerone, ad esempio, 
l’uno è considerato semplicemente una “leggera variante” 
dell’altro: “quanto poi al nome Saturno deriva dal fatto 
che questo Dio è saturo di anni: la finzione che divorasse 
i suoi figli sta a simboleggiare che il tempo distrugge i 
giorni che passano e fa degli anni trascorsi il suo nutri-
mento senza mai saziarsi”.

Dunque un dio, Chronos – rappresentante di una 
mentalità antecedente al fiorire delle città-stato dell’età 
classica e alla connessa nascita dello spirito democrati-
co – arcaico, capace di atti crudeli: un padre tirannico, 
spietato fino all’infanticidio.

D’altronde, si sa che il tempo è tiranno.
Ed effettivamente in psichiatria, nell’attività clinica 

con le patologie mentali gravi, il tempo diviene spesso 
tirannico: la pressione esercitata da quel terrifico dittatore 
interno che è il Super Io (istanza del mondo psichico, ci 
dice la psicoanalisi, depositaria della funzione di giudizio 
e della critica di realtà) psicotico, infatti, ha il potere di 

distorcere la velocità dei pensieri e delle azioni dei pa-
zienti e dei curanti nella forma di folli accelerazioni o, 
al contrario, di devitalizzati rallentamenti.

Con l’aiuto di un assetto mentale psicoanaliticamente 
orientato, tuttavia, ovvero di una forma mentis che consenta 
al terapeuta “un’attenzione uniformemente sospesa ai propri 
processi interiori” (Parsons, 2007), il tempo psicologico dei 
pazienti e dei curanti nelle istituzioni e nei servizi psichiatrici 
può essere protetto dalle torsioni superegoiche e preservato 
nel suo ritmo e nel suo respiro naturale.

IL SUPER IO PSICOTICO 
Per approfondire l’argomento del Super Io nei disturbi 
mentali gravi attingerò ampiamente ad un interessante 
lavoro di Franco De Masi (1997) pubblicato in lingua 
inglese sull’International Journal of Psychoanalysis: 
“Intimidation at the helm: superego and hallucinations 
in the analytic treatment of a psychosis” (“Intimidazio-
ne al potere: Super Io e allucinazioni nel trattamento 
psicoanalitico di una psicosi”).

Racconta De Masi (libera traduzione e selezione di 
brani): “M aveva sofferto di una grave crisi psicotica, per la 
quale era stato ricoverato per 2 mesi in ospedale e trattato 
con farmaci. Giunse da me all’età di 25 anni chiedendo 
un’analisi dopo due anni di psicoterapia avviati alla sua 
dimissione dall’ospedale. Sia lo psichiatra che lo aveva 
seguito durante questo periodo che il paziente stesso era-
no giunti alla conclusione che il lavoro psicoterapeutico 
non poteva procedere oltre. Nel prosieguo lo psichiatra 
continuò a gestire la terapia finché non fu più necessaria 
in una fase avanzata dell’analisi.

Il breakdown psicotico aveva portato il paziente a in-
terrompere i suoi studi proprio quando stava per laurearsi 
in informatica, e a lasciare Milano, dove frequentava l’uni-
versità, per ritornare nella sua città natale dai suoi genitori.

M era stato un bambino socievole alle scuole elementari 
e medie. Più alto e più forte dei suoi coetanei, non era 
tuttavia capace di difendersi quando veniva attaccato. 
Aveva paura della sua stessa violenza e riusciva a entrare 
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in conflitto solo quando la madre lo invitava a reagire. 
Fin dall’infanzia aveva manifestato ansia e paure, ad 
esempio che potesse esserci un diavolo nella sua stanza.

Ricordava di essere stato spesso punito a seguito di 
violente liti con la madre, e nel suo racconto le punizioni 
inflitte sembravano sproporzionate alla sua cattiveria. 
Ebbi l’impressione di una donna autoritaria e prepoten-
te, provata dall’accudimento dei due figli e in difficoltà 
nell’affrontare soprattutto il temperamento impulsivo 
e ribelle di M, il più grande.

Alla scuola superiore M mostrò una precoce tendenza 
a rendersi indipendente e ad assumere posizioni pole-
miche contro professori e figure con ruoli di autorità. 
Aveva elaborato una elementare ideologia politica, in 
cui i capitalisti erano simili a genitori impegnati in una 
perpetua guerra con i loro figli, nella quale volevano 
accaparrarsi tutto e schiacciare il proletariato.

All’età di 18 anni, al momento di cominciare l’univer-
sità M uscì di casa e si trasferì a Milano. Scelse Informatica 
sulla base della sua inclinazione per il pensiero astratto e 
per la matematica. Studente piuttosto brillante in passato, 
aveva però iniziato a ottenere mediocri risultati a causa 
della sua paura degli esami e di una certa disorganizza-
zione nello studio.

Un episodio aprì la strada alla crisi psicotica. A causa 
di una sbandata per un’altra giovane il paziente aveva 
interrotto una relazione che durava da anni – la più im-
portante della sua vita – con una ragazza della stessa età.

Dopo aver saputo che la ex ragazza si era fidanzata, 
aveva tentato di ritornare con lei ma era stato violente-
mente e irreparabilmente respinto. 

Divenne molto depresso e chiese aiuto ai genitori.  
Suo papà, un medico, lo inviò da uno psicologo specializzato 
in medicina psicosomatica, che non capì che cosa gli stava 
succedendo. Né la sua famiglia né i suoi amici compresero 
appieno il suo stato. Egli cercò di resistere con tutte le sue 
forze ma entrò in uno stato di disperazione sempre maggiore.

Il crollo culminò in un tentativo di suicidio: mentre 
era in vacanza, si gettò da un cavalcavia spinto dall’idea 

delirante di essere abitato da un potere demoniaco che 
lo avrebbe reso totalmente distruttivo.

Percepiva altre presenze diaboliche, spesso sotto forma 
di animali come cani neri, mentre il mondo annunciava 
suicidi di massa attraverso il suono delle campane o gli 
spari di armi da fuoco. Sentiva di poter entrare telepati-
camente nella mente delle altre persone e costringerle al 
suicidio; credendo di essere in contatto con Dio (forze 
divine terrorizzanti gli rivelavano verità catastrofiche), 
sentiva di essere sottoposto a un giudizio verso cui non 
c’era possibilità di appello. 

L’analisi iniziò otto anni fa ed è tuttora [al momen-
to della stesura dell’articolo] in corso a quattro sedute 
settimanali in setting analitico classico.

Circa un anno dopo l’inizio dell’analisi M corse a 
casa convinto che io avessi telefonato al padre per dirgli 
che l’analisi era fallita. Subito dopo mi telefonò da casa 
dicendomi che stava andando troppo veloce, e che voleva 
salvare il suo onore e gettarsi dalla finestra. Nella seduta 
successiva mi disse che era andato poi al ristorante dove 
il cameriere era stato molto lento nel portargli il conto. 
Ciò gli era apparso come un chiaro segnale che egli era 
considerato da tutti un fallimento totale.”

Vorrei soffermarmi su questo punto: nella prospettiva 
del presente lavoro si potrebbe pensare che M stesse 
dicendo che il tempo dell’analisi e dell’analista, quello 
del cameriere, fosse molto lento per le pretese del suo 
Super Io. 

Infatti successivamente, riferisce De Masi, M precisò 
che gli era sembrato di andare troppo veloce nel senso che 
si sentiva spinto dalla frenesia di progredire, accorgendosi 
tuttavia al contempo dell’irrealizzabilità del compito e 
conseguentemente della sua inadeguatezza.

Il racconto prosegue: “Nei primi due anni dell’analisi, 
M tendeva a sentirsi odiato e disprezzato dalle persone 
(spesso tali percezioni si verificavano anche con me), 
tanto che evitava i contatti con i vicini, gli estranei e, 
successivamente, anche gli amici. Il paziente sentiva 
che le persone “leggevano” i suoi pensieri. Raccontò di 
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conversazioni tra gli avventori di un locale e la barista, 
in cui aveva percepito un commento da cui si deduceva 
che sapevano tutto su di lui e conoscevano i suoi pensieri. 

In questa fase, tutte queste percezioni si organizzavano 
come allucinazioni uditive. Era come se M fosse diventato 
una entità negativa che viveva nella mente degli altri e 
di cui gli altri parlavano con disprezzo. Le allucinazioni 
sorgevano senza preavviso, attaccandolo con accuse sprez-
zanti e inducendolo a uno stato di terrore. Le “voci” lo 
assalivano in molte aree della sua personalità; per esempio, 
potevano improvvisamente chiamarlo “omosessuale” o 
attaccarlo definendolo “pazzo”. 

Le “voci” a volte apparivano come un’attività denigra-
toria indiscriminata, un tentativo di distruggere la sua 
personalità. Quando era in preda a un attacco allucina-
torio, il paziente mi ricordava Giobbe sopraffatto da un 
terrore senza colpa davanti a Dio. 

Rimasi attento e vigile per un lungo periodo e man-
tenni la mente aperta ad ogni possibilità di aiutarlo o 
di portarlo a una maggiore comprensione di sè, fino a 
quando uno dei suoi rari sogni ci permise di riflettere 
insieme sulle sue allucinazioni e, per la prima volta, di 
separarci dal loro potere terrorizzante. A mio avviso, fu 
proprio questo atteggiamento di controtransfert che aiutò 
il paziente ad aprire uno spazio per pensare – qualcosa 
che fu possibile nel sogno.

Giunse una seduta in cui M mi raccontò di aver 
sognato di essere in un ospedale della marina che so-
migliava molto a un campo di concentramento o a un 
manicomio. C’erano altri detenuti, che sembravano tutte 
persone normali. Accanto a lui c’era un serial killer che 
lo spaventava. Il comandante del campo apparve e disse 
a Tony Curtis [per i più giovani: un attore statunitense 
degli anni ’60 – “A qualcuno piace caldo” con Marylin 
Monroe – che interpretava personaggi abili, disinvolti 
e scanzonati], un compagno di prigionia, di stare zitto; 
Tony Curtis si afflosciò. M cercò di lasciare l’ospedale/
campo di concentramento, salì su un autobus che non 
partì, e iniziò a vagare infine senza meta nella campagna.

Il paziente si identificò con Tony Curtis, un giovane 
brillante e ribelle.

Continuando l’analisi del sogno, gli feci notare che il 
comandante del campo, ordinando a Tony Curtis di stare 
zitto, stava cercando di mortificare le sue caratteristiche e 
annichilirne la personalità: egli alla fine appariva svuotato 
e completamente passivo. Gli dissi anche che l’ufficiale 
navale non solo non distingueva tra il giovane ribelle e 
l’assassino folle, ma prendeva di mira quest’ultimo.

Evidenziando che il comandante del campo, che 
rappresentava l’elemento distruttivo, stava attaccando 
gli aspetti vitali, gli mostrai che con questa figura stava 
rappresentando la pressione allucinatoria che lo tormen-
tava e voleva annientare la sua personalità.

LA PAZIENZA DI GIOBBE
Questo sogno, a cui tornammo molte volte in momenti 
significativi dell’analisi, rappresentava a mio avviso 
in modo esemplare il potere minaccioso del Super Io 
psicotico sulla sua intera personalità, e aprì la strada alla 
comprensione del terrore allucinatorio. 

Il paziente era sopraffatto da un oggetto interno 
annientante divenuto una parte di sé: l’intimidazione e 
l’accusa allontanavano il paziente dalla curiosità, dalla 
consapevolezza del conflitto e dall’esplorazione della 
realtà psichica”.

Per De Masi il lavoro interpretativo sulla natura distrut-
tiva del Super Io, divenuto possibile da quel momento, 
appare essere stato il motore dell’evoluzione terapeutica 
di M, consentendo all’ansia catastrofica e alla colpa (per 
lungo tempo proiettate su oggetti esterni e reintegrate 
sotto forma di allucinazioni) di essere gradualmente 
trasformate nella capacità di pensare al danno che si 
autoinfliggeva e nell’assunzione della propria respon-
sabilità psichica.

A parere di chi scrive, invece, il cambiamento che ha 
potuto avere luogo nel mondo interno di M ha meno a che 
fare con l’attività interpretativa dell’analista, esplicitata 
verbalmente, e molto di più con altri fattori non inter-
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pretativi (i “non interpretive mechanisms” del gruppo di 
Stern e degli altri bostoniani) che attengono all’aspetto 
pragmatico e metacomunicativo della relazione di cura, 
quel “qualcosa in più dell’interpretazione” (Stern et al., 
1998) che si muove sul registro subsimbolico e procedurale 
della conoscenza intersoggettiva implicita, piuttosto che 
sul piano simbolico e dichiarativo.

Un registro non verbale di base nel quale la ricostituzio-
ne di un fondo psichico adeguato, “e quindi di una ipseità 
e di un senso di sé vivibili, si verifica in analisi, e in genere 
in tutti i tipi di trattamento, non tanto in base a ciò che 
l’analista o il curante dice, ma in base a ciò che l’analista 
fa” (Correale, 2005), e che nel resoconto della vicenda 
analitica di M si può ritrovare in questo passaggio, che 
riporto nuovamente: “rimasi attento e vigile per un lungo 
periodo e mantenni la mente aperta ad ogni possibilità 
di aiutarlo o di portarlo ad una maggiore comprensione 
di sè, fino a quando uno dei suoi rari sogni ci permise 
di riflettere insieme sulle sue allucinazioni […]. A mio 
avviso, fu proprio questo atteggiamento di controtransfert 
che aiutò il paziente ad aprire uno spazio per pensare”.

In queste righe De Masi sta parlando del “setting” 
mentale psicoanalitico e della sua sostanziale differenza 
con l’approccio psichiatrico che, peraltro comprensi-
bilmente, si sarebbe precipitato ad affrontare e auspi-
cabilmente risolvere nel più breve tempo possibile, 
velocemente, senza indugio, il problema delle allucina-
zioni (come lo stesso analista, psichiatra di formazione, 
in un altro passo qui non riportato confessa di essersi 
sentito inizialmente spinto a fare): più avanti tornerò 
diffusamente sul tema.

Restiamo nel mondo di M con un ultimo passaggio 
dell’appassionato lavoro di De Masi: “il Vecchio Testa-
mento narra di come il ricco, fortunato e felice Giobbe 
si trovi improvvisamente su un cumulo di sterco. Perde 
tutta la sua ricchezza, le sue greggi vengono distrutte, i 
suoi figli uccisi e il suo corpo è coperto di piaghe. 

Egli a quel punto si ribella al suo destino e protesta 
la sua innocenza davanti a Dio. Tuttavia, la risposta che 

riceve è disturbante. Cieco di rabbia e protervo nel suo 
diritto di disporre delle sue creature come meglio crede, 
Dio si scaglia adirato e sprezzante contro Giobbe per il 
solo fatto di avere osato chiedere spiegazioni sul com-
portamento divino. Di fronte a questo Dio arrogante 
e narcisisticamente suscettibile, Giobbe appare come 
una persona disperata ma devota: la violenza delle sue 
parole contro Dio è dettata più dall’esasperazione che 
dalla ribellione. Tutto si placherebbe in lui se potesse 
solo comprendere il legame tra il peccato e la punizione.

La storia di Giobbe può essere, a mio avviso, compresa 
come la descrizione di una relazione tra l’Io e il Super 
Io psicotico nel corso di un crollo psicotico, in cui il 
protagonista, come il mio paziente, si trova estromesso 
dallo stato di benessere e gettato su un cumulo di sterco, 
alla mercè di una voce accusatoria distruttiva.

Il Super Io psicotico ha maggiori somiglianze con 
il Dio di Giobbe che con il Dio primitivo di Abramo; 
anche se quest’ultimo esige sacrifici umani per offese o 
trasgressioni, almeno rende esplicito il legame tra cri-
mine e punizione. Il paziente psicotico somiglia di più 
a Giobbe: deve affrontare un mondo minaccioso che 
vuole annientarlo, terrorizzarlo e soggiogarlo, piuttosto 
che farlo sentire in colpa”. 

Già Freud, peraltro, aveva intuito che gli effetti di 
un’istanza superegoica troppo severa si ripercuotono non 
solo sulle funzioni psichiche ma anche su quelle cognitive 
del soggetto, che a causa di ciò non riesce a sviluppare 
sufficiente consapevolezza di sé e a “mentalizzare”.

Ad esempio ne “L’Io e l’Es” (1922) egli sottolinea 
come il senso di colpa inconscio, quello alimentato da 
un Super Io patologico, sia muto e non venga percepito 
dal paziente, di modo che egli “non si sente colpevole, 
si sente semplicemente ammalato”.

“Il Dio di Giobbe”, conclude De Masi, “esige la sotto-
missione senza nemmeno consentirgli di comprendere 
la ragione della rabbia e la natura del peccato: il paziente 
in questa fase deve quindi affrontare non tanto il senso 
di colpa quanto il terrore”.
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Per sostenere il compito, si potrebbe aggiungere, oc-
corre non avere fretta e valersi di molta pazienza: quella 
di Giobbe, appunto.

Mi sono soffermato così a lungo sul Super Io perché, 
nonostante la sua centralità nella genesi della sofferenza 
psichica, la sua esplorazione come oggetto primario e 
specifico dell’indagine psicoanalitica appare essersi spenta 
(rimossa?) negli ultimi decenni. 

Eppure Freud in numerose occasioni si era occupato del 
problema del citato “senso di colpa inconscio”, giungendo 
a definirlo, in un passaggio non sempre adeguatamente 
considerato nonostante la sua rilevanza, “l’ambito di 
lavoro preferito per la psicoanalisi” (1933).

Ed è Strachey a scrivere nel 1934 forse il più famoso 
e ancora oggi citato lavoro psicoanalitico, a parte gli 
scritti freudiani, in cui approfondendo il tema del-
l’”interpretazione mutativa” sostiene con particolare 
chiarezza come la finalità terapeutica dell’analisi consista 
in ultima analisi in una modificazione del Super Io.

Secondo Strachey il Super Io “crudele”, origine pri-
maria della sofferenza psichica, può essere trasformato 
grazie al ciclo ripetuto di proiezioni sull’analista, legate 
alle dinamiche transferali, e di successive reintroiezioni 
in forma bonificata. 

L’esperienza emotiva vissuta dal paziente nella rela-
zione con l’analista ha pertanto la finalità di portare nel 
corso della terapia alla interiorizzazione di un oggetto 
superegoico più “mite” (“mild super-ego”, dice Strachey), 
indulgente e amorevole: una sorta di buon padre (o ma-
dre) di famiglia che soppianta gradualmente un dispotico 
padre (o madre) padrone.

CURVATURE DEL TEMPO IN PSICHIATRIA
Giunti a questo punto dovrebbe essere più facile penetrare 
il mistero di situazioni in cui il tempo accelera vertigi-
nosamente, come nelle fughe senza respiro dello stato 
maniacale, o nella brutalità, perentorietà e istantaneità 
di certe manifestazioni verbali o comportamentali dei 
pazienti con patologie psichiatriche gravi.

Se il Super Io è paragonabile al despota di un popolo, se 
si può parlare di “Super Io nazista”, nei casi citati è come se 
la sua polizia segreta compisse a ripetizione blitz fulminei, 
facendo fretta ai suoi prigionieri – “schnell!, schnell!” 
urlavano le SS alle loro vittime mentre le spingevano 
di corsa sui treni per Auschwitz – pena la fucilazione.

Oppure comprendere fenomeni opposti di collasso 
temporale fino alla stasi, come la sintomatologia negativa, 
la catatonia, l’inibizione psicomotoria, la “glaciazione” 
psichica (come ci ricorda il bel libro “Glaciazioni” di 
Salomon Resnik, 2001), caratteristici certamente dello 
stato melanconico, ma più in generale posti, come ci 
invita a considerare Correale (2002), alla base della di-
mensione psicotica tout court: sorta di “malattia unica” 
(Pichon Rivière, 1971) dal cui tronco si dipartono poi 
tutte le diverse possibili ramificazioni sintomatologiche.

In queste situazioni l’annichilimento non è più 
angosciosamente temuto, ha semplicemente già avuto 
luogo: sotto la persecutoria minaccia della punizio-
ne superegoica non si può far altro che utilizzare la 
strategia difensiva adottata in natura da alcune specie 
animali (il più noto è l’opossum), ovvero trattenere il 
fiato il più a lungo possibile, immobilizzarsi e fermare 
ogni manifestazione vitale in una condizione di morte 
(psichica) apparente.

Naturalmente, come ci si può aspettare dal paradigma 
psicoanalitico dell’identificazione proiettiva, e dalla 
“simulazione incarnata” che può essere considerata, per 
il tramite dei neuroni specchio, il suo substrato neuro-
fisiologico, il tempo incombente e persecutorio o, al 
contrario, abbandonato a se stesso e dimenticato tende 
a riprodursi anche nelle èquipe che entrano in contatto 
con l’utenza psichiatrica.

Come dice il proverbio, “noia e nervi son due cose 
anche troppo contagiose”.

Da qui fenomeni come l’”iperstimolazione confon-
dente” di cui parla Correale (1991) a proposito dei 
reparti ospedalieri di psichiatria, ma rintracciabile in 
ogni parte di un servizio di salute mentale, in cui “ogni 
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membro dell’èquipe viene in larga misura bombardato 
di richieste contemporanee e molteplici, consistenti nella 
soddisfazione di piccoli bisogni – sigarette, informazioni 
– o in richieste di colloqui e chiarimenti o francamente 
in violente prese di posizione”.

Chi scrive illustrava in un precedente contribu-
to (Di Lello, 2013) la parossistica frenesia di una riunione 
di èquipe in un CPS: “Il gruppo sobbalza incessantemente, 
è agitato da singulti, come attraversato da una corrente 
elettrica che produce una scarica in punti sempre diversi, 
animato da un moto perpetuo.

Mentre alcuni parlano di un paziente, altri bisbigliano 
tra loro a coppie, o consultano il cellulare, o prestano 
attenzione ora alla discussione e ora al giornale sotto i 
loro occhi, o scrivono ricette di farmaci, o fanno anno-
tazioni sull’agenda, oppure ancora escono dalla stanza 
per andare a vedere chi ha suonato alla porta d’ingresso.

Ma soprattutto è continuamente scosso dalle telefonate.
Non soltanto da quelle che numerosi operatori ricevono 

sui loro rispettivi telefonini personali, segnalate spesso 
da rumorose suonerie.

Ma, ancor di più, da quelle che giungono senza sosta al 
CPS anche nell’orario della riunione, da parte di pazienti, 
di colleghi, di altri servizi, e che per disposizioni superiori 
non possono essere lasciate senza risposta.

La conseguenza è un ricevitore cordless che dieci, 
venti, trenta volte passa di mano in mano, disegnando 
semicerchi, parabole, ellissi tutto intorno al tavolo, o 
tracciando diagonali secche che lo intersecano in su-
perficie giusto sotto il naso di chi parla o di chi ascolta, 
interrompendo di continuo la linea della narrazione, 
cioè il filo del discorso, e imponendone continui e non 
impeccabili riannodamenti.

I racconti clinici si fanno così frammentari, si fatica poi 
a riprendere da dove si era stati interrotti, e comunque 
spesso si prosegue per qualche tempo a parlare con alcuni 
operatori del contenuto della telefonata appena conclu-
sa, quasi in contemporanea con la ripresa del pensiero 
precedente con gli altri operatori che stavano ascoltando.

La corrente di ogni racconto viene così continuamente 
frazionata dall’immissione improvvisa di nuovi affluenti, 
producendo una moltiplicazione di rami secondari, una 
irregolarità del flusso che da laminare diviene turbolento, 
un continuo tumulto della superficie delle storie”.

E quando, all’opposto, il tempo mentale si arresta 
e il suo cuore smette di palpitare la psichiatria porta i 
suoi operatori a sviluppare fenomeni come l’”ipertrofia 
della memoria” (Correale, 1996), in cui predomina 
“la presenza, nelle istituzioni, di ricordi collettivi, che 
sembrano per così dire, consolidati e irrigiditi, al punto 
d’aver perso la possibilità di sprigionare significati o 
di subire modificazioni o interpretazioni alternative. 
Si tratta quasi sempre di eventi relazionali, verificatisi 
spesso in un passato lontano, che vengono raccontati in 
modo sempre uguale e ripetitivo, quasi come portati a 
dimostrazione di un assunto di un’affermazione, di cui 
devono fungere da prova”.

In tali situazioni un fatale “abbiamo sempre fatto così” 
ha la capacità di ibernare ogni pensiero nuovo e ogni 
progetto vitale su un dato paziente.

Per non parlare della noia che permea in ogni angolo 
le strutture residenziali psichiatriche, come raccontavo 
anni fa (Di Lello, 1999): “il congelamento che lo psicotico 
tenta di attuare su ogni suo moto interiore – mozione 
interna, cioè è-mozione – si riverbera naturalmente sulla 
sua percezione del tempo, che viene vissuto da lui e da 
chi è in stretto contatto con lui, a volte semplicemente 
come fermo, altre volte come ripetitivo.

Fermo è quasi sempre il tempo di Silvana, per la 
quale appunto «il tempo non passa mai»: come dice 
Resnik (1986) «modo tipico per evitare la separazione 
dello spazio e del tempo è la pietrificazione, come nella 
catatonia, oppure lo svuotamento da ogni vissuto: [il 
tempo vissuto] è, in questo caso, un tempo schiacciato, 
paralizzato, devitalizzato, cioè svuotato di vita e di ogni 
sentimento: rimasto un «pieno di vuoto»». Ripetitivo 
è spesso il tempo della Comunità Protetta, scandito da 
momenti monotoni e sempre uguali a se stessi che si 
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perpetuano anche quando si sono impoveriti di senso.
Un tempo circolare, insomma che si differenzia da 

quello progettuale, tipico di un movimento che si dirige 
verso l’autonomia e l’individuale espressione di sé: «nel 
ciclo» afferma Umberto Galimberti (1997) «non c’è 
rimpianto e non c’è attesa… la temporalità che esprime 
è la pura e semplice regolarità del ciclo, dove nulla può 
accadere che non sia già accaduto e nulla può avvenire se 
non con-formandosi al già avvenuto. Nel tempo ciclico 
non c’è futuro che non sia la pura e semplice ripresa 
del passato che il presente ribadisce. Non c’è nulla da 
attendere se non ciò che deve ritornare»”.

METODO PSICOANALITICO, CAPACITÀ 
NEGATIVA E RÉVERIE IN PSICHIATRIA
Alla luce delle curvature del tempo da cui è pervasa la 
psichiatria ad opera del tirannico Super Io che la condi-
ziona, è possibile ricorrere alla psicoanalisi per attingere 
e recuperare una temporalità più naturale?

È possibile immaginare di applicare non tanto una 
tecnica (come abbiamo visto fare nel caso presentato da 
Franco De Masi, che oggi, a quasi trent’anni di distanza, 
non sembra più né praticabile né indicato) quanto un 
metodo psicoanaliticamente orientato al lavoro della cura 
nelle istituzioni psichiatriche? E adottare con questo 
metodo anche un assetto mentale, un atteggiamento 
umano, e in definitiva un punto di vista etico improntato 
alla democrazia, alla tolleranza e alla pazienza?

Di certo, un approccio psicoanalitico ha dalla sua più 
di un vantaggio.

Come dice Bolognini (2002), gli psicoanalisti “anzitutto, 
banalmente, di solito non interrompono i discorsi altrui”. 

E poi “non si precipitano a dare dei consigli, come 
fanno invece il 90% delle persone di fronte a una comu-
nicazione problematica; assaporano l’atmosfera che si 
crea nell’incontro, la registrano con cura e riflettono su 
di essa, mentre i più cercano reattivamente di modificarla 
pretendendo di sostituirla immediatamente con un’altra 
ritenuta migliore; cercano di mantenere operante il «pen-

sare» assieme al «sentire», mantenendo collegamenti 
e instaurando nessi tra cose apparentemente lontane e 
dissociate; non si vergognano del contatto con sensazioni, 
pensieri e fantasie di ogni genere che possono attraver-
sarli in seduta (appunto, «homo sum, nihil umani mihi 
alienum puto») confidando di poterli utilizzare per dare 
poi un senso alle cose; hanno un ricordo sufficiente della 
loro infanzia e adolescenza, e un’immagine di sé poco 
idealizzata ma piuttosto robusta e definita, per cui possono 
reggere alle distorsioni proiettive dei pazienti; siccome 
sanno di sbagliare, purtroppo piuttosto di frequente, 
sanno di solito chiedere scusa; sono puntuali; hanno una 
certa capacità di immaginazione, e riescono un pò alla 
volta a rappresentarsi le cose di cui i pazienti parlano; e, 
last but not least, hanno il senso della complessità della 
vita mentale”.

Questa disposizione mentale sembra corrispondere 
a ciò che Bion (1970) chiama “capacità negativa”: cioè 
l’attitudine del terapeuta a permanere in una situazione 
di sospensione e di attesa, di fronte ai dubbi o agli inter-
rogativi che egli incontra nel suo sforzo di comprensione 
dell’inconscio, senza precipitarsi a dare risposte.

La locuzione “negative capability” è ripresa dal poeta 
romantico John Keats, che in una lettera del 1817 ai fratelli 
George e Thomas elogia la capacità di alcuni grandi della 
letteratura – e di Shakespeare in modo particolare – di 
rappresentare i loro personaggi “senza lasciarsi andare a 
un’agitata ricerca di fatti e di ragioni”, e astenendosi da 
certezze e giudizi morali.

Egli riteneva infatti che i grandi uomini (specialmente 
i poeti, che egli considerava per certi aspetti le anime più 
elevate) avessero la dote di accettare i dubbi, le complessità 
e le contraddizioni dell’esistenza umana senza trovare 
facili soluzioni, nella convinzione che scopo dell’arte non 
fosse, come invece per la scienza, risolvere i problemi, ma 
piuttosto esplorarli senza cercare risposte.

Lo stesso Bion utilizzò un aforisma del filosofo Blan-
chot per affermare un principio simile: “la réponse c’est 
la malheur de la question”.
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L’esercizio della capacità negativa è una caratteristica 
distintiva del metodo psicoanalitico, e trova per certi aspet-
ti i suoi antecedenti nell’accorgimento dell’”astinenza” 
(Freud, 1918), e nell’indicazione correlata di accecarsi 
artificialmente e pazientemente “per poter dirigere tutta 
la luce su un punto oscuro” (Freud, 1916).

Analogamente Bion raccomanda lungo tutto il corso 
della sua opera l’assunzione di uno stato mentale sospeso 
in una condizione “senza memoria e senza desiderio” o, 
più realisticamente, di “opacizzazione” (Bion, 1970) 
della memoria e del desiderio.

Tutto ciò non vuol dire che una risposta a un certo 
punto non vada trovata: l’importante è che non sia 
precipitosa, e che venga basata sul riscontro di più di un 
indizio a sostegno della sua attendibilità, accettando per 
tutto il tempo necessario di non capire. 

La capacità negativa è un esercizio mentale, un al-
lenamento dell’apparato per pensare i pensieri, in cui 
l’analista si indirizza verso un’attitudine esplorativa e di 
apertura fiduciosa (il “fattore F” di Bion) verso l’ignoto. 

Nella concezione bioniana, dunque, l’analista – e 
nel nostro discorso anche il terapeuta di formazione 
psicodinamica al di fuori del setting psicoanalitico clas-
sico – “deve resistere ad ogni tentativo di afferrarsi a ciò 
che sa, al fine di realizzare uno stato mentale analogo 
a quello della posizione schizoparanoide. Per indicare 
questo stato ho coniato il termine «pazienza», pro-
prio per distinguerlo dalla posizione schizoparanoide.  
La «pazienza» deve essere esercitata «senza agitarsi 
dietro i fatti e le ragioni» fino a che si sviluppi uno 
schema” (Bion, 1970).

Quando tale “schema” prende infine forma nella 
mente dell’analista, alla “pazienza” – richiesta neces-
sariamente dal perturbante clima emotivo schizopara-
noide – subentra uno stato mentale di “sicurezza”, che 
corrisponde invece al sentimento caratteristico della 
dimensione depressiva.  

L’esperienza della continua oscillazione binoculare tra 
queste due fasi emotive – anziché dello statico sostare nell’una 

o nell’altra – fornisce al terapeuta, dice ancora Bion (1970), 
“un indice del fatto che si sta realizzando un buon lavoro”.

L’elemento che dà coerenza a tutti i dati che egli, 
sorretto dalla sua “capacità negativa”, è andato via via 
raccogliendo pazientemente, e che gli consente infine di 
organizzarli in uno schema intellegibile e significativo, 
prende per Bion il nome di “fatto scelto”.

“Un nuovo risultato, per avere qualche valore, deve unire 
tra loro elementi noti da tempo ma fino a quel momento 
slegati ed apparentemente estranei l’uno all’altro ed intro-
durre improvvisamente l’ordine là dove regna il disordine.

Ecco allora che ad un tratto ci accorgiamo del po-
sto che ogni singolo elemento occupa nell’insieme.  
Come i nostri sensi, così la nostra mente è talmente fragile 
che si perderebbe nei complicati meandri del mondo se 
non vi fosse armonia in tale complessità […]. I soli fatti 
degni di attenzione sono quelli che apportano ordine in 
questa complessità, rendendola in tal modo accessibile 
[…].  Per illustrare ciò che lo psicoanalista deve provare 
durante il processo di sintesi, io usai l’espressione fatto 
scelto; per evidenziare questo fatto si ricorre al nome 
di quell’elemento che sembra legare insieme elementi 
apparsi sino a quel momento privi di nesso” (Bion, 1962).

Si tratta, nell’ovvia impossibilità di pervenire alla verità 
psichica ultima, di essere sufficientemente perspicace e capace 
di formulare supposizioni il più possibile accurate, sapendo 
prendere la mira e cogliendo per quanto possibile nel segno.

La perspicacia, qualità essenziale di ogni techne e per-
tanto anche del metodo psicoanalitico, è denominata in 
greco antico eu-stochia, dove eu sta per “buono” e stochos 
sta per “bersaglio”: e il mirino con cui puntare il bersaglio 
è per l’appunto il fatto scelto.

Senza dimenticare che è difficile fare centro ad ogni 
tentativo: l’importante è provarci, consapevoli di non 
avere altra possibilità che “tirare a indovinare” con la 
massima sagacia possibile.

Non per nulla il termine erraten (trad. it.: “indovi-
nare”, appunto), generalmente poco considerato dai 
commentatori di Freud, ricorre nel lessico freudiano con 
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insospettabile frequenza, e “si riferisce all’enigma che si 
deve identificare e risolvere. 

Nel campo della ricerca freudiana, che ha per oggetto 
soprattutto i processi inconsci, non si può fare altrimenti 
che indovinare, perché ciò che è nascosto dalla rimozione 
non può essere individuato tramite deduzione logica a 
partire dagli atti coscienti dell’analizzando.   Per quanto 
concerne questo “indovinare” Freud ha sovente respinto i 
rimproveri circa l’arbitrarietà e la mancanza di scientificità 
del suo metodo” (Vassalli, 2004).

La capacità del terapeuta di formulare supposizioni 
accurate è dunque connessa alla sua abilità di cogliere tutti 
gli indizi che il paziente dissemina nel campo analitico, e 
tra questi prima di tutto i vissuti controtransferali, che sono 
spesso i più significativi e affidabili. Piuttosto che saltare a 
conclusioni confortanti ma sommarie e frettolose, la mente 
psicoanaliticamente educata ha insomma bisogno di inte-
grare lentamente quanto gli è stato portato dal paziente. 

Al contrario, per Ferro (2002), “la presenza nell’analista 
di un’ideologia fondata su preconcetti paralizza ciò che 
Bion (1970), citando Keats, chiama «capacità negativa» 
[…] ed evidenzia nelle comunicazioni del paziente solo 
ciò che le teoria preferita dell’analista riconosce. 

Ritengo che sia impossibile realizzare un lavoro 
analitico sul Super Io o sull’Io ideale in mancanza della 
capacità di réverie dell’analista”.

Dove per “réverie” – termine francese che può essere 
tradotto con “fantasticheria”, utilizzato in psicoanalisi 
soprattutto da Winnicott e da Bion – si intende uno stato 
mentale aperto alla ricezione di tutti gli elementi psichici 
comunicati, verbalmente e non, da un interlocutore con 
cui è presente un legame affettivo.

La funzione di réverie è primariamente esercitata dalla 
madre nei confronti del bambino, di cui è suo compito 
immaginare e riconoscere i bisogni, e per analogia anche 
dal terapeuta nei confronti del paziente, grazie alla capacità 
di accogliere gli stati mentali di quest’ultimo generando 
rappresentazioni spontanee da cui possono scaturire forme 
adeguate di comprensione e interpretazione.

Solo la “cultura delle réverie”, conclude Ferro, produce 
“cambiamento, ascolto libero da pregiudizi e democrazia”, 
a differenza del suo opposto – la “cultura dell’evacuazio-
ne” – che genera, “sopraffazione, tirannia e distruzione”.

GRUPPO COME AGORÀ DEMOCRATICA
Da ultimo, occorre sottolineare che l’assetto mentale 
psicoanalitico ha la possibilità di mitigare i parossismi 
o, al contrario, i cedimenti del ritmo temporale caratte-
ristici della psichiatria in modo particolarmente incisivo 
quando viene declinato in un setting gruppale.

Il gruppo è infatti un contesto molto efficace, e per 
Correale (2001) spesso preferibile, non soltanto per gli 
interventi psicoterapeutici o riabilitativi sulle patologie 
mentale gravi, ma anche per la manutenzione psichica delle 
èquipe multiprofessionali che realizzano questi interventi. 

Ciò naturalmente a patto che chi guida il gruppo, sia 
esso terapeutico o istituzionale, possegga l’attitudine a 
dirigerlo con i giusti tempi, disponendo “di quello che 
potremmo chiamare un lento entusiasmo, una fiducia 
cioè nella scoperta graduale dell’ignoto e al tempo stesso 
una lentezza pacata che permetta che tutto avvenga con 
sufficiente «aria intorno» per poter essere elaborato, 
capito e apprezzato” (Correale, 1991).

In queste condizioni la cornice gruppale tutela l’at-
teggiamento mentale sia dei pazienti che dei curanti dal 
rischio di essere spinto inavvertitamente verso compor-
tamenti sbrigativi, categorici, normativi, perentori e in 
definitiva antidemocratici.

Un po’ come il secondo scafo di un catamarano, infatti, 
spesso il gruppo fa da bilanciere e conferisce stabilità alla 
rotta, preservando ogni suo membro dall’imboccare 
direzioni avventate (cioè letteralmente “trascinate dal 
vento”) che metterebbero la barca a rischio di scuffiare, 
o comunque di prendere false rotte.

Nel gruppo terapeutico, in particolare, come opportu-
namente sottolineato da Claudio Neri (2021), dopo un 
certo periodo di tempo gli analizzati stessi acquisiscono 
la capacità di astenersi dal dare risposte premature e dal 



Sezione Clinico–Scientifica73

ricorrere a slogan e frasi fatte, sviluppando una disposi-
zione nuova all’ascolto e all’attesa.

Il setting gruppale, dunque, sembra poter beneficiare 
di un’atmosfera meno definitoria, categorica e totalitaria 
di quella che può caratterizzare la situazione duale, gra-
zie alla ricchezza della dialettica “democratica” attiva al 
suo interno: ciò consente di praticare più agevolmente 
la “messa in epochè” (Di Lello, 2000) – il ragionevole 
dubbio sulle conoscenze che si danno per acquisite e 
scontate – tanto cara agli antichi scettici e a Husserl, e 
recuperata da Bion, come si è già detto, nel concetto di 
“capacità negativa”.

Baluardo democratico capace di proteggere e accogliere 
elementi psichici messi fuori legge dalla tirannide supe-
regoica, con la sua capiente curvatura lo spazio gruppale 
può essere concepito (Di Lello, 2009) come una riedizione 
adattata ai giorni nostri dell’antica agorà greca, il luogo 
della democrazia per antonomasia, la piazza della pòlis ove 
i cittadini si riunivano in assemblea per discutere dei pro-
blemi della comunità e decidere collegialmente delle leggi.   

La valenza democratica di uno spazio come l’agorà, 
aperto alle riunioni di gruppo, è indirettamente con-
fermata dalla sua assenza nell’urbanistica dei centri 
del Vicino Oriente e in quelli micenei, in cui la parola 
del sovrano non poteva essere messa in discussione, e 
non erano contemplati luoghi pubblici di confronto e 
scambio di idee.

Per Aristotele, in una frase a lui attribuita, “solo una 
mente educata può capire un pensiero senza la necessità di 
accettarlo”: un’”educazione” che l’agorà del contenitore 
gruppale può fornire talora anche più efficacemente del 
contesto privato della relazione individuale.

Non è un caso se nell’”Orestea” di Eschilo è proprio 
sulla scena dell’agorà che viene celebrata la transizione 
da una legge primitiva, crudele e vendicativa (imper-
sonata dalle Erinni, divinità ctonie che esprimono una 
mentalità arcaica antecedente al fiorire delle città-stato 
dell’età classica) ad una norma tollerante, comprensiva 
e, appunto, democratica (di cui si fa portavoce Atena, 

dea della ragione e rappresentante del nuovo pantheon 
olimpico) che risparmierà la vita a Oreste nonostante si 
fosse macchiato dell’assassinio di sua madre Clitemnestra.

Nella situazione gruppale – che riguardi le attività 
terapeutiche dei pazienti oppure le riunioni cliniche dei 
curanti – le emozioni, le fantasie, i pensieri procedono 
a strappi, ondeggiando, come al rallentatore, oppure 
attardandosi in un gioco di riverberi.

Non corrono verso il traguardo con le falcate ampie 
e rette del nobile levriero, si inoltrano nel bosco come 
un gruppo sparpagliato ed esitante ma cooperativo di 
segugi, all’insegna di quel proverbio africano che dice: 
“Se vuoi fare presto vai da solo. Se vuoi andare lontano 
vai con gli altri”.

Afferenza dell’autore
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