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Euphoria: una lettura psicopatologica e 
psicoanalitica

di Alessio Vincenti*

ABSTRACT
articolo analizza la serie televisiva Eupho-
ria di Sam Levinson come un laboratorio 
esistenziale per esplorare la psicopatologia 

adolescenziale contemporanea attraverso una lente psico-
dinamica e fenomenologica. La serie viene presentata come 
un’esplorazione cruda e stilizzata della vita di un gruppo di 
adolescenti che affrontano temi complessi come dipendenze, 
problemi identitari, relazioni tossiche e traumi familiari.
L’autore si concentra su alcuni personaggi chiave, analizzando 
le loro dinamiche psicologiche e psicopatologiche.
In conclusione, Euphoria non si limita a rappresentare il 
disagio adolescenziale, ma svela come le patologie genito-
riali si ripercuotano sui figli attraverso dinamiche inconsce 
e traumi non elaborati. L’estetica visiva e sonora della serie 
(colori neon, musiche oniriche) è parte integrante della 
narrazione, simulando stati dissociativi e riflettendo la scis-
sione tra interiorità ed esteriorità. La serie è vista come una 
critica a una società che patologizza i giovani senza offrire 
un reale sostegno, e come una profonda interrogazione 
sulla possibilità di relazioni autentiche e di autenticità in 
un mondo iperconnesso ma disincarnato, in cui l’identità 
è costantemente negoziata tra caos e ricerca di significato.

INTRODUZIONE
Euphoria è una serie drammatica statunitense creata da 
Sam Levinson, trasmessa da HBO a partire dal 2019.  
È un adattamento di una omonima serie israeliana creata 
da Ron Leshem, Daphna Levin e altri, trasmessa nel 

2012. Sam Levinson ha sviluppato la trama rielaborando 
temi e personaggi dell’originale, ma con un approccio 
più visivo, crudo e focalizzato sul contesto sociale con-
temporaneo americano. Euphoria esplora la vita di un 
gruppo di adolescenti alle prese con temi complessi come 
identità, dipendenze, relazioni conflittuali e le pressioni 
sociali tipiche dell’età. La protagonista, Rue Bennett 
(interpretata da Zendaya), è una ragazza con disturbo 
bipolare e problemi di tossicodipendenza che affronta il 
difficile percorso di riconnettersi al mondo dopo un per-
corso di riabilitazione. Attorno a lei ruotano personaggi 
come Jules (Hunter Schafer), una ragazza transgender in 
cerca di riconoscimento; Nate (Jacob Elordi), un atleta 
con una personalità ambigua; Cassie (Sydney Sweeney), 
vulnerabile e alla ricerca d’amore; Kat Hernandez (Barbie 
Ferreira) che non accetta il suo corpo e sviluppa una cre-
scente sicurezza in se stessa attraverso l’esplorazione della 
sua sessualità e identità online; Maddy (Alexa Demie), 
coinvolta in dinamiche relazionali tossiche. 

La serie si distingue per uno stile visivo audace, colonne 
sonore evocative e un approccio brutale ma poetico alla 
narrazione. 

Euphoria offre un’esplorazione viscerale dell’adole-
scenza contemporanea, vista attraverso un prisma crudo 
e introspettivo, intrecciando immagini iperstilizzate 
con narrazioni intrise di traumi, dipendenze e conflitti 
identitari. 

La serie non si limita a esplorare il disagio adolescen-
ziale, ma rivela come le patologie dei genitori si riverbe-

L’
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rino sui figli attraverso dinamiche inconsce, proiezioni 
e traumi non elaborati. 

Esponendo i corpi dei personaggi, approfondendo la 
percezione del tempo e le relazioni con l’Altro, la serie 
disvela non solo sintomi psicopatologici, ma l’essenza 
vissuta del malessere in un’epoca iperconnessa e alienata.  

La serie esplora l’intersezione caotica tra disturbi 
mentali e aspettative sociali a un’età nella quale spesso i 
genitori si trasformano improvvisamente in figure quasi 
irrilevanti: da individui che hanno tutte le risposte a 
individui che non capiscono nulla. 

Evidenziando il crollo della figura genitoriale da guida a 
entità distante e incomprensibile, Euphoria rappresenta un 
ritratto provocatorio e introspettivo della generazione Z.

I PERSONAGGI 

Rue Bennet
Rue Bennett, affetta da disturbo bipolare e dipendenza 
da oppioidi secondo il DSM-5 (APA, 2013), incarna la 
tensione tra autodistruzione e ricerca di significato. La sua 
disregolazione emotiva, con agiti impulsivi, propensione 
al rischio e drastiche oscillazioni del tono dell’umore, 
riflette tratti borderline di personalità, sebbene il fulcro 
diagnostico, in un’ottica categoriale, resti la comorbidità 
disturbo bipolare-dipendenza. Rue oscilla tra intorpidi-
mento e iperstimolazione, nella sua fuga dal dolore per la 
morte del padre e dalle pressioni dell’esistenza.

La negazione della dipendenza (“Posso smettere in qual-
siasi momento”) maschera una disperazione esistenziale 
più profonda, collegata al lutto irrisolto per la morte del 
padre e alla pressione del Super-Io (Freud, 1917).  

L’esperienza frammentata del tempo di Rue oscilla tra la 
dilatazione depressiva, dove il tempo si diluisce in un pre-
sente stagnante, un “eterno ritorno’ della colpa (Nietzsche, 
1883) e l’accelerazione maniacale, una fuga caotica, dove 
il futuro è negato e l’unico orizzonte temporale è l’imme-
diatezza dello sballo. Nella fuga dall’ “essere-per-la-morte”  
(Heidegger, 1927) il tempo di Rue è sospeso.

Gli oppioidi rappresentano un oggetto ambivalente, 
intimo ed estraneo che “addomestica” il mondo, trasfor-
mandolo in un “non-luogo” rassicurante, alterando la per-
cezione corporea: il corpo media la realtà (Merleau-Ponty, 
1945) ma Rue vive in un “corpo fantasma”, dissociato dal 
dolore esistenziale. La sua costante ansia riflette il terrore 
heideggeriano del Dasein di fronte alla mortalità, sedato 
chimicamente a costo di annullare l’autenticità.   

I monologhi di Rue rivelano non solo i sintomi e 
l’importanza della narrazione del paziente (Karl Jaspers, 
1913) ma la disperazione esistenziale che li accompagna e 
i “limiti della comprensione”.  Rue, nella sua lotta contro 
la dipendenza, incarna questa esperienza al limite: gesti 
banali diventano ostacoli insormontabili, mentre il mondo 
perde la sua familiarità.  La “perdita dell’evidenza natu-
rale” (Blankenburg, 1971) si manifesta nell’alienazione 
di Rue dal quotidiano, mentre le allucinazioni durante 
le crisi maniacali e l’astinenza richiamano i sintomi di 
primo rango (Schneider, 1959), sebbene in Euphoria se 
ne percepisca la genesi multifattoriale (dipendenza e/o 
psicosi).

L’ineffabilità del dolore di Rue (Wittgenstein, 1921) si 
disvela in metafore visive, che trascendono il linguaggio 
verbale, riflettendo l’impossibilità di comunicare piena-
mente l’esperienza soggettiva.  

Freud interpreta la dipendenza come sintomo di un 
lutto irrisolto: gli oppioidi simboleggiano un ritorno 
all’utero, fuga dalle richieste del Super-Io. 

Leslie, madre di Rue, manifesta i sintomi di un lutto 
complicato, caratterizzato da difficoltà ad accettare la 
morte del marito e iperinvestimento nel ruolo di “sal-
vatrice” di Rue. Il suo controllo ossessivo sulla figlia 
(terapie, farmaci) nasconde una rabbia repressa verso la 
propria impotenza. 

Il lutto non elaborato di Leslie, diventa generatore di 
invidia inconscia verso la figlia, che “sfugge” al dolore, 
sedandolo con gli oppioidi (Klein, 1957). Il legame 
simbiotico tra le due riproduce quanto teorizzato ne La 
nascita psicologica del bambino (Mahler, 1975), con Rue 
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usata come “oggetto transizionale” (Winnicott, 1971) 
per gestire l’angoscia materna. Donald Winnicott, con 
il concetto di "madre sufficientemente buona", illumina il 
rapporto tra Rue e sua madre. L’incapacità di quest’ultima 
di fornire un "ambiente holding" stabile potrebbe aver 
spinto Rue a cercare conforto nelle droghe, utilizzate 
come "oggetti transizionali" per regolare emozioni in-
tollerabili, riflettendo la lotta tra "vero Sé" e "falso Sé" o 
meglio, il caos dissociativo generato dagli stati multipli 
del Sé (Bromberg, 1998).

Il “segreto familiare” (Abraham, 1987) emerge nella 
sua forza distruttiva, al contempo centrifuga e centripeta 
che alimenta la dipendenza di Rue. 

La morte non verbalizzata del padre diventa trauma 
transgenerazionale (Atlas, 2022), ereditato da Rue come “sin-
tomo”, diventando il dolore che la madre non può elaborare.  

L’ipercontrollo di Leslie rif lette un attaccamento 
ansioso-preoccupato (Ainsworth, 1978), mentre la fami-
glia Bennet è schiacciata dal peso del perdono mancato 
(Mucci, 2014).  

Rue incarna l’“assurdo” camusiano (Camus, 1942): 
come il mito di Sisifo, Rue oscilla tra la ricerca di senso 
e la tentazione del nichilismo, trascinata in un ciclo di 
autodistruzione che riflette la lotta contro l’indifferenza 
dell’universo. La sua voce narrativa, carica di disillusione, 
ricorda i monologhi esistenziali di Infinite Jest (Foster 
Wallace, 1996), riflettendo la fuga dalla “coscienza ipe-
rattiva” del dolore moderno. 

Risuonano nel viaggio allucinatorio di Rue, che sfiora 
la morte per overdose e cerca significato nell’assenza di un 
padre defunto, la libertà e l’isolamento dei personaggi. 
Nonostante le connessioni superficiali, riaffiora il terrore 
esistenziale dell’inautenticità.

Nella difficile costruzione relazionale del Sé, l’identità di 
Rue è plasmata dal legame con Jules, mentre la sua sobrietà 
vacilla con l’instabilità del rapporto (Mitchell, 2002). 

Le composizioni musicali di Labrinth, con il suo oniri-
smo psichedelico, come All For Us (cantata da Zendaya), 
creano un ponte tra realtà e allucinazione. Nella scena del 

finale della prima stagione, Rue, in overdose, danza in 
strada al ritmo ipnotico del brano, mentre il coro ripete: 
“All for us, we’ll be the God of our own lives”. Il contrasto 
tra il testo (“tutto per noi”) e l’autodistruzione di Rue 
rivela l’ambivalenza tra il desiderio di controllo e la resa 
alla dipendenza. Nel finale della seconda stagione, Rue 
cammina verso un’incerta redenzione mentre risuona 
Forever (sempre di Labrinth): “Maybe I’ll be better when 
I’m older / Maybe I’ll live past twenty”. La voce al con-
tempo potente e fragile di Labrinth e gli archi dilatati 
trasformano la scena in un rito di passaggio: la speranza, 
sebbene fragile, diventa un atto di resistenza alla morte 
emotiva (Yalom, 1980).

Nella sequenza iniziale nell’episodio pilota, con Rue 
appena nata, immersa in un liquido amniotico digitale 
(effetti CGI), la regia trasforma oniricamente la nascita 
in una metafora della dipendenza, anticipando il legame 
tra trauma e ricerca di fuga.  

A un certo punto, nell’Episodio 4 della prima stagione, 
Rue dice “I don’t need drugs. I am drugs.”, esprimendo 
l’identificazione totale con la sostanza, sintomo della 
dissociazione dell’Io tipica della dipendenza, un’annulla-
mento del Sé autentico e una fusione con l’oggetto-droga 
come difesa dal lutto.

Nate Jacobs
L’aggressività, la manipolazione e l’ossessione per il 
controllo di Nate Jacobs rivelano tratti riconducibili 
al disturbo narcisistico di personalità e a tendenze 
antisociali. La sua facciata ipermascolina maschera de-
sideri omoerotici repressi, esacerbati dalla scoperta della 
collezione di pornografia del padre, Cal, incentrata su 
donne transgender. Questa dinamica si radica in una 
vergogna tossica (Scheler, 1913) e in una frammentazione 
dell’identità, dove la violenza diventa un meccanismo di 
difesa contro la vulnerabilità (Kohut, 1971).   

La sua violenza non è solo sintomo di narcisismo 
patologico, ma un tentativo disperato di affermare un 
“Sé” che sente minacciato. 
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La psiche di Nate è ossessionata dalla doppia vita 
del padre, Cal, la cui omosessualità repressa genera un 
conflitto edipico (Freud, 1905): Nate emula e disprezza 
simultaneamente la mascolinità frammentata di Cal, 
proiettando il proprio disprezzo interiore attraverso la 
violenza. La patologia di Nate, dunque, si configura 
come eredità transgenerazionale del trauma (Atlas, 
2022), dove i segreti sessuali del padre si trasformano 
in un “fantasma” che permea la sua identità (Abraham, 
1987); dove Nate diventa il depositario dell’odio verso il 
desiderio omoerotico.  

Nate vive imprigionato nella sua inautenticità, in un 
corpo addestrato alla performance, nella sua iper masco-
linità, espressa attraverso il football e il controllo fisico. 

La scoperta della doppia vita di Cal – tra omosessualità 
repressa e feticismo – distrugge il suo orizzonte di senso, 
trasformando la vergogna in un’emozione totalizzante 
(Scheler, 1913). Questo sentimento lo spinge a dominare 
Jules e Maddy, riducendole a oggetti e rifuggendo qualsiasi 
reciprocità emotiva (Benjamin, 1988).  

La violenza di Nate nasce dalla rimozione delle pulsioni 
omoerotiche e dalla costruzione di un Super-Io ipernor-
mativo (Lacan, 1966), che irrigidisce la sua identità in una 
caricatura tossica di virilità. Il suo “essere-nel-mondo” è 
un circolo vizioso di negazione. 

Il padre di Nate, presenta un disturbo da comporta-
mento sessuale compulsivo caratterizzato da voyeurismo e 
rapporti anonimi con donne trans. La sua omosessualità 
repressa, associata ad alessitimia, riflette una scissione 
freudiana (Freud, 1915) tra l’immagine pubblica di padre 
esemplare e le pulsioni proibite.

Le videocassette di Cal – registrate con Maddy – sono 
un’eredità simbolica per Nate: la sessualità è associata a 
violenza e controllo. 

La crisi narcisistica di Nate nasce dall’impossibilità 
di elaborare l’ambivalenza paterna, replicando così una 
cultura patriarcale che demonizza la vulnerabilità.  

Nate nell’ Episodio 7 della prima Stagione dice: “If 
you don’t control your emotions, your emotions will 

control you”, rivelando un Super-Io ipernormativo che 
nega il desiderio.   (Lacan, 1966).  

Nella sua "posizione schizo-paranoide" (Klein, 1946) 
Nate tende a scindere le figure femminili (idealizzazione 
di Maddy, svalutazione di Cassie) e ad agire aggressività 
derivante da relazioni oggettuali primarie disturbate, 
legate alla figura paterna autoritaria.

Il narcisismo di Nate è frutto di una carenza di 
“oggetti-Sé idealizzanti” (Heinz Kohut, 1971) che lo 
spinge a cercare controllo attraverso la manipolazione. 
I suoi rapporti con Maddy e Jules negano il riconosci-
mento intersoggettivo, riducendo l’altro a mero oggetto 
(Benjamin, 1988).

La figura di Nate richiama i tormenti morali dei per-
sonaggi di Dostoevskij: come Raskolnikov in Delitto e 
castigo (1866), è lacerato da colpa e ambizione, mentre la 
sua sessualità repressa riecheggia l’auto annientamento 
di Stavrogin ne I demoni (1872). La sua crudeltà riflette 
inoltre le derive tossiche della mascolinità descritte in Le 
correzioni (Franzen, 2001), dove il conformismo familiare 
genera dinamiche distruttive.  

Nate Jacobs è lo specchio di una società che reprime la 
vulnerabilità e glorifica maschere di identità mascoline, 
al contempo ipertrofiche e fragili.

Jules Vaughn
Il percorso di Jules come adolescente transgender si 
intreccia con tratti borderline, manifestati attraverso 
relazioni intense, autolesionismo e instabilità identitaria. 
I suoi incontri sessuali compulsivi e l’idealizzazione di 
Rue riflettono una ricerca di approvazione esterna e una 
paura dell’abbandono, tipiche della disregolazione emotiva 
borderline. Dal punto di vista psicopatologico, gli episodi 
di autolesionismo simboleggiano sia una rivendicazione 
dell’autonomia corporea (Butler, 1990) sia un bisogno di 
connessione in un mondo che la percepisce come “Altro” 
(Lacan, 1949).  

Per Jules, la transizione di genere rappresenta un’e-
sperienza fenomenologica radicale in cui il corpo non 
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è un dato biologico ma un progetto in divenire (Butler, 
1990). Le cicatrici da autolesionismo, oltre a essere sin-
tomi di impulsività borderline, diventano segni di un 
dialogo conflittuale con la carne. Ogni taglio è un atto 
ambiguo: riafferma il controllo su un corpo storicamente 
negato (ad esempio durante la transizione o attraverso gli 
sguardi giudicanti) ma tradisce anche una disperazione 
esistenziale, un “grido muto” per il riconoscimento al 
di là degli stereotipi (Schneider, 1959). Questa tensione 
risuona con la volontà nietzschiana di “diventare ciò che 
si è” (Nietzsche, 1883), lotta per l’autodefinizione in un 
contesto sociale opprimente.   

Il padre di Jules, sebbene affettuoso, rivela difficoltà 
nel gestire la transizione della figlia, oscillando tra soste-
gno e passività. Questo dinamismo riflette un disturbo 
dell’attaccamento (Bowlby, 1969), dove l’amore paterno 
è condizionato a una performance di “normalità”.

Il riconoscimento dell’identità di genere richiede un 
rispecchiamento autentico (Jessica Benjamin, 1988), che il 
padre non offre, fallendo nel fornire un holding sufficiente 
(Winnicott, 1965). Questa carenza spinge Jules a cercare 
validazione in relazioni rischiose, come quella con Cal, 
riproducendo una “confusione delle lingue” tra bisogni 
emotivi e dinamiche adulte (Ferenczi, 1932).   

La relazione con Rue rivela una doppia alienazione: 
Jules cerca nell’amore una conferma del proprio valore, ma 
si riduce al ruolo di “salvatrice”, riproducendo dinamiche 
di dipendenza. La fuga in treno nella prima stagione, 
accompagnata da When The Party’s Over di Billie Eilish, 
incarna questo conflitto: le parole “Don’t you know I’m 
no good for you?” riflettono la paura di Jules di ferire Rue, 
mentre il vuoto sonoro simboleggia l’assenza di un ricono-
scimento reciproco. Lo spazio online, dove Jules si esibisce, 
è un’estensione del suo corpo vissuto, un luogo di fluidità 
identitaria ma anche di oggettivazione (Lacan, 1949).  

Le scene in cui Jules si osserva o si taglia davanti 
allo specchio simboleggiano un’identità spezzata.  
Questa frammentazione dei confini identitari (Schar-
fetter, 2005) appare evidente nella ricerca di coerenza di 

Jules tra genere e sessualità. La rappresentazione della 
sua identità f luida interroga i “sintomi patoplastici” 
(Schneider, 1959), ossia manifestazioni psicopatologiche 
modellate dal contesto culturale, come l’iperconnessione 
e la pressione alla performance.  

L’introspezione di Jules evoca l’opera di Emily Dickin-
son, in particolare la tensione tra identità e claustrofobia 
sociale (“I’m Nobody! Who are you?”). Allo stesso modo, 
Wisława Szymborska, nella poesia Vietato, esplora 
il conflitto tra desiderio e limiti, tema centrale nella 
relazione di Jules con il corpo e con Rue. Le sequenze 
oniriche della serie, come le fantasie di Jules durante la 
fuga, possono essere interpretate attraverso il concetto di 
“terzo analitico” (Ogden, 1994), spazi transizionali dove 
emergono verità inconsce.   

La transizione di Jules si interseca con lo stadio dello 
specchio (Lacan, 1949), dove l’identità si costruisce 
attraverso lo sguardo dell’Altro. La sua persona online, 
idealizzata e curata, riflette l’alienazione imposta dall’ 
“ordine simbolico”, in cui le norme sociali plasmano 
l’autopercezione. La dichiarazione “I only feel real when 
I’m with strangers” (Stagione 1, Episodio 3) incarna il 
paradosso lacaniano: la ricerca di riconoscimento attra-
verso lo sguardo esterno, che però frammenta l’identità 
anziché consolidarla.   

Jules Vaughn emerge come figura emblematica di 
una generazione sospesa tra autenticità e aspettative di 
performance. 

Identità, corpo e relazioni diventano campi di bat-
taglia dove si negoziano riconoscimento, trauma e de-
siderio, in un equilibrio precario tra autodistruzione e 
autodeterminazione.

Cassie Howard
Cassie interiorizza lo sguardo maschile, vivendo il proprio 
corpo come strumento di desiderio altrui (Sartre,1943). 
Questa dinamica riflette una “ontologia spezzata”: senza 
la convalida maschile, la sua esistenza perde consistenza, 
trasformando l’ipersessualità in un tentativo disperato 
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di colmare un vuoto di senso. La scena in cui danza 
nuda davanti a Nate esemplifica questo paradosso: il 
corpo, simulacro di libertà, diventa invece veicolo di 
sottomissione, replicando strutture di potere patriarcali. 
La gravidanza e l’aborto acuiscono la crisi temporale di 
Cassie: il rifiuto della maternità (futuro) la condanna a 
un presente stagnante, dominato dall’autodenigrazione.  

L’assenza del padre configura un “trauma cumulativo” 
(Khan,1963), radice della dipendenza affettiva di Cassie, 
che riproduce inconsciamente il complesso di Elettra 
(Jung,1913), cercando negli uomini una figura paterna 
idealizzata. La teoria dell’“oggetto cattivo” (Fairbairn, 
1943) spiega perché si leghi a partner abusivi: l’amore si 
confonde col dolore, riattualizzando il rifiuto originario. 
Il corpo, trasformato in feticcio, diventa strumento per 
riempire il vuoto esistenziale, mentre la “coazione a ripete-
re” (Freud,1920) la incatena a dinamiche autodistruttive.  

Cassie sublima le paure di abbandono in ossessione 
romantica, utilizzando la sessualità come maschera pro-
tettiva. La dissociazione (Bromberg, 2007) le permette 
di frammentare l’identità per adattarsi alle aspettative 
maschili, mentre i cicli di idealizzazione/svalutazione nei 
rapporti (per esempio con Nate) rispecchiano dinamiche 
di attaccamento disfunzionali. L’urlo “Sono la stronza 
di cui ti avvertivano!” (Stagione 2, Episodio "The Next 
Episode"), filmato con un piano sequenza claustrofobi-
co, trasforma il suo crollo in spettacolo, enfatizzando il 
conflitto tra caos interiore e performatività sociale.  

La percezione ossessiva del proprio corpo, analizzata 
attraverso la lente dell’embodiment (Merleau-Ponty, 
1945), rivela come Cassie negozi la sua identità in un 
contesto iper-sessualizzato. La scena del party di Ca-
podanno, accompagnata dal brano A palé di Rosalía, 
simbolizza questa lotta: i bassi ossessivi e le urla distorte 
rif lettono il panico di Cassie dopo la diffusione del 
video sessuale. La ripetizione di “A palé” (espressione 
spagnola per “fare qualcosa di nascosto”) ironizza sulla 
sua esposizione forzata, trasformando il trauma privato 
in spettacolo pubblico.  

La frase “All I wanted was to be loved. Is that such a 
horrible thing?” (Stagione 2, Episodio 5) incarna la vul-
nerabilità di Cassie, eco di tratti istrionici e della ricerca 
disperata di riparazione psichica. Questo grido ricorda 
i versi di Wisława Szymborska in Possibilità, dove scelte 
autolesioniste diventano atti di sopravvivenza. Parallela-
mente, il suo idealismo romantico riecheggia il Werther 
di Goethe, figura la cui fragilità emotiva si scontra con 
un mondo incapace di comprenderla.  

Cassie Howard incarna il paradosso di un’identità 
costruita sull’assenza: il vuoto lasciato dal padre, la 
dipendenza da oggetti cattivi, e la riduzione del corpo 
a merce di scambio rivelano una lotta disperata per esi-
stere. La sua esperienza corporea e relazionale diventa 
metafora di un’epoca in cui l’autenticità è sostituita dalla 
performance, e l’amore si confonde con la distruzione.

Kat Hernandez
Kat Hernandez, inizialmente insicura per il suo corpo, 
trova nel diventare una cam girl, una forma di potere 
illusorio. Fenomenologicamente, la webcam trasforma 
il suo corpo in merce: mentre crede di controllare lo 
sguardo altrui (“sono una dea dominatrice”), in realtà 
diventa schiava della propria immagine. La sua esperienza 
riflette il paradosso della società digitale: le parti di sé 
più autenticamente fragili si dissolvono nel soddisfare 
le aspettative altrui e l’identità si frammenta in avatar 
(Turkle, 2011).

La sua adozione di un alter ego BDSM è un tentativo di 
riscrivere la narrazione del proprio corpo – da oggetto di 
bullismo a soggetto di desiderio – ma finisce per replicare 
le stesse logiche di sfruttamento che intendeva sovvertire. 
Infatti, il mondo digitale diventa un luogo sia di libera-
zione che di reclusione: Kat mercifica la propria identità 
confondendo l’empowerment con l’auto-oggettivazione.

I genitori di Kat, ritratti come distanti e giudicanti, in-
carnano una dinamica di negazione verso i suoi problemi 
di autostima. La loro indifferenza alimenta la sua dissocia-
zione (van der Kolk, 2005), spingendola a cercare potere nel 
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cyberspazio. Kat interiorizza il Super-Io genitoriale (Freud, 
1923) come voce critica interiorizzata, e contro di essa reagisce 
costruendo un falso Sé (Winnicott, 1960) dominatore online. 
Il suo rapporto con il web riflette un acting out della rabbia 
verso genitori emotivamente non disponibili.

Kat Hernandez trasforma il disagio corporeo in fan-
tasia online, incarnando la fuga dalla realtà tipica dei 
personaggi de Il grande quaderno (Agota Kristof, 1986), 
dove il trauma si sublima in finzione. La sua ossessione 
per l’approvazione digitale riecheggia nelle pagine di 
Freedom (Franzen, 2010): la  cultura consumistica riduce 
la soggettività a merce di scambio.

Maddy Perez
La relazione violenta con Nate evidenzia schemi istrio-
nici e di codipendenza, dove l’amore si confonde con il 
possesso. Entrambi i personaggi esemplificano come le 
norme patriarcali patologizzino la femminilità, ridu-
cendo le donne a oggetti di desiderio o violenza. Questa 
dinamica sottolinea la rappresentazione femminile nei 
media e come la violenza di genere sia spesso normalizzata 
all’interno delle relazioni romantiche.

Non a caso Jean-Paul Sartre parlava di “mala fede” 
come rifiuto della libertà (Sartre, 1943): Rue, nella sua 
dipendenza, evade dalla responsabilità di autodefinirsi, 
mentre Maddy adotta maschere sociali per sfuggire 
all’angoscia dell’autenticità. Maddy vive un costante 
conflitto tra il desiderio di essere amata e la necessità di 
mantenere la propria identità, riflettendo le difficoltà che 
molti adolescenti affrontano nell’equilibrio tra il bisogno 
di sentirsi amati e l’autodeterminazione.

Watercolor Eyes di Lana Del Rey, scritta per la se-
rie, accompagna i flashback della relazione tra Nate e 
Maddy. Il verso “I’m a different kind of woman, when 
I’m with you I’m someone else” sintetizza la dinamica 
sadomasochistica della coppia: Maddy annulla il proprio 
io per aderire all’immagine idealizzata da Nate, mentre 
la melodia sognante maschera la violenza sottostante. 
Questa canzone diventa un potente simbolo del conflitto 

interno di Maddy, intrappolata tra il desiderio di amore 
e la realtà di una relazione distruttiva.

Maddy Perez dichiara: “Love is the one thing we’re 
allowed to be chaotic” (Stagione 2, Episodio 8). Questo 
riflette un’importante dimensione psicologica, in cui 
razionalizza la codipendenza e la tolleranza all’abuso 
come “normalità”. Maddy riproduce la coazione a ripe-
tere (Freud, 1920), dove l’amore diventa una riedizione 
del trauma, incarnato dalla violenza di Nate. Questa 
ripetizione evidenzia la difficoltà di sfuggire a schemi 
relazionali tossici, che continuano a perpetuarsi in assenza 
di un intervento consapevole e trasformativo.

Il personaggio di Maddy Perez rispecchia le complessità 
legate al femminile nella società contemporanea, mettendo 
in evidenza come le relazioni patologiche possano riflettere 
disfunzioni più ampie e come la ricerca di identità possa 
essere distorta dalla violenza e dalla manipolazione.

Conclusioni
Euphoria rif lette la psicopatologia adolescenziale, 
mostrando come desideri inconsci e traumi familiari 
plasmino i comportamenti (Klein, 1946), (Bollas, 1989). 
L’estetica onirica (feste con luci al neon, primi piani clau-
strofobici) incarna stati dissociativi e critica una società 
che patologizza i giovani senza offrire sostegno. La serie 
trascende il sensazionalismo, diventando metafora della 
ricerca di identità in un’epoca frammentata, in dialogo 
con le riflessioni sulla crisi esistenziale (Jaspers,1913) e 
sulla lotta per il significato (Nietzsche, 1883).  

I personaggi cercano di emergere come esseri umani in 
un mondo dove l’intersoggettività è in crisi: l’identità è 
mediata dagli schermi e l’Altro è percepito come minac-
cia. Da un punto di vista fenomenologico, una possibile 
guarigione richiederebbe un ripensamento radicale del 
rapporto con il mondo (Merleau-Ponty, 1945): autenti-
cità, vulnerabilità condivisa e un tempo non ridotto a 
fuga o prigione (Heidegger, 1927). Euphoria interroga 
così la possibilità di relazioni autentiche in una società 
iperconnessa ma disincarnata.  
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I genitori, vittime di traumi irrisolti, perpetuano dina-
miche tossiche attraverso identificazioni proiettive (Klein, 
1946) e segreti. Senza elaborare il passato, i personaggi 
restano imprigionati in una “grammatica dell’anima” 
(Bollas, 1989), dove il sintomo diventa l’unico linguaggio 
possibile. La serie evidenzia come la psicopatologia sia 
eredità transgenerazionale, legata a dinamiche di potere 
non riconosciute.  

La colonna sonora, tra brani contemporanei, altri 
più datati e composizioni originali di Labrinth, agisce 
come specchio sonoro di psicosi e desideri inarticolati, 
dove il suono si fa sintomo. I testi ambigui e le atmosfere 
ipermodulate riflettono l’incapacità di elaborare il dolore 
in un’epoca sovrastimolata, trasformando la musica in 
un “linguaggio universale” (Sartre, 1943) che supera i 
limiti del dialogo.  

Le scelte tecniche (colori tossici, movimenti di camera 
nervosi) costruiscono un’esperienza sinestetica del disagio 
psichico. 

La fotografia, con cromie al neon e saturazione, simula 
un iperreale distopico, metafora della scissione tra inte-
riorità e realtà esterna (Scharfetter, 1980). 

La forma diventa contenuto, il corpo paesaggio inquie-
tante, rendendo visibili le pieghe più oscure delle relazioni 
familiari e tra pari degli adolescenti contemporanei.

Euphoria, come una sorta di laboratorio esistenziale, 
decodifica le fragilità della mente, fa luce sulla ricerca di 
autenticità in un mondo frammentato, trasforma la crisi 
adolescenziale in allegoria universale della condizione 
umana, sospesa tra caos e bellezza.  
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