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[…] ogni evento vissuto non può che tradursi 
in queste due forme d’esistere, lirismo e ironia, 

perché la terza sarebbe la disperazione, e a 
quella non saprei porre rimedio.

Le ferrovie del Messico 
di Gian Marco Griffi
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Versi formulari in psichiatria
di Federico Grasso

er Omero era il verso 
formulare, un modo di 
esprimersi caratterizzato 

da ripetizioni di epiteti, topoi, espres-
sioni fisse. Così, per esempio, Achille 
è il Pelide, l’aurora ha le dita rosate 
e nei poemi epici non può mancare 
un’intera sezione dedicata a un catalogo – di navi, di eroi. 
Duplice era la funzione del verso formulare: aiutare gli 
aedi a ricordare i lunghi canti dell’epica e venire in soc-
corso al pubblico nel memorizzare personaggi e contesto.

Ecco, a volte ho come l’impressione che i versi formulari 
esistano anche nella vita di tutti i giorni, lavoro compreso: 
si tratta di situazioni ricorrenti, frasi, circostanze, che si 
ritrovano sempre uguali e permettono – almeno un poco 
– di giocare all’indovino e predire l’immediato futuro. 
In psichiatria, nello specifico, la ripetizione garantisce 
un certo margine di preveggenza, un senso di déjà-vu e, 
come per gli aedi e il pubblico insieme, fornisce una sorta 
di scorciatoia mnemonica sul come muoversi, cosa fare, 
cosa aspettarsi. È utile, in altri termini, perché permette di 
prepararsi a quanto ci si trova davanti contrastando l’in-
certezza dell’ignoto. Al contempo, però, non si può non 
negare un certo grado di frustrazione per l’impressione 
indiretta – ma immediata – per cui nulla cambi e tutto sia 
destinato a ripetersi sempre uguale a se stesso. 

Giunge in pronto soccorso accompagnato dalle forze 
dell’ordine
Già chiaro a tutti: non vedremo le forze dell’ordine nem-
meno col binocolo. Carabinieri o vigili che siano, si saranno 
dileguati non appena il paziente avrà varcato la soglia 

del triage. E non importa che lo 
stesso sia agitato, aggressivo, sotto 
l’effetto di sostanze stupefacenti. 
Se non c’è un ASO o un TSO ci 
sentiremo rispondere dalle FFOO: 
noi non interveniamo. A nulla 
vale la domanda sul perché allora 

siano intervenuti prima, se già non c’erano ASO o TSO, 
né varrà la pena precisare che il paziente è ancora agitato 
esattamente come quando sono intervenuti la prima volta, 
dunque lo stato di necessità sussiste ancora. Oppure, e a 
volte è persino peggio, il paziente è tranquillo, adeguato, 
a modo. E non c’è verso di capire perché, allora, siano 
intervenute le forze dell’ordine. Una cosa resta certa: se 
il paziente giunge accompagnato dalle forze dell’ordine, 
raccogliere l’anamnesi sarà l’impresa più difficile.

E se lei lo dimette e poi succede qualcosa, dottore? Lei si 
assume la responsabilità
Capita di sentirselo dire, e dalle fonti più imprevedibili.  
Di solito a pronunciarla è il parente – uno dei numerosissi-
mi, almeno fino alla quarta generazione, che nemmeno ai 
pranzi di Natale – presente in pronto soccorso, magari lo 
stesso che avrebbe anche convinto il paziente a farsi ricove-
rare – frase, anche questa, assai frequente, di solito espressa 
con fierezza e trascurando di rispettare il nesso temporale 
e logico per cui prima di agire di testa propria si dovrebbe 
effettuare una valutazione medica, oltre che specialistica. 
Talvolta, però, la stessa espressione viene pronunciata da 
qualche collega nella variante, molto meno allusiva: se 
non lo ricoveri da te e succede qualcosa, poi finiamo tutti nei 
casini. Non è ben chiaro quali siano questi casini, né che 
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cosa di preciso debba succedere perché quelli si verifichino, 
sebbene la fantasia, sollecitata dalla paura, risolve spesso 
il non detto. In entrambi i casi si tratta, ma è evidente, di 
minacce non molto dissimili dalla frase di manzoniana 
memoria verrà un giorno! 

Lavorare in queste condizioni è difficile, riuscire a 
prendere una decisione dettata dalla clinica, e non dalla 
paura, talvolta di più. La frase suddetta costringe dunque a 
rallentare, prendere un bel respiro, riflettere attentamente 
sulla situazione presente e, solitamente, armarsi di pazienza 
e ritagliarsi del tempo per intavolare un dialogo quanto 
più costruttivo possibile col parente – o il collega – oltre 
che col paziente, per condurlo a più miti consigli.

Dovete fargli un TSO
Secondo la popolazione – familiari, assistenti sociali, 
forze dell’ordine di vario grado, ma anche clinici non 
psichiatri e, a volte, pure per alcuni psichiatri – le per-
sone suscettibili di TSO sono, in ordine sparso: anziani 
ultraottantenni polipatologici affetti da demenza senile 
di grado severo; soggetti senza fissa dimora che non 
parlano italiano; tossicodipendenti violenti che estor-
cono soldi ai genitori; alcolisti che in fase di ebbrezza 
sfasciano case, macchine, oggetti; pazienti che vivono 
ai margini della società o in condizioni di indigenza – il 
famoso ricovero sociale, che talvolta viene proposto nella 
variante obbligatoria e, cosa ancora più grave, senza che 
la proposta in sé desti il minimo disagio in colui che la 
pone, come non si trattasse, di fatto, di complottare un 
semi-sequestro di persona.  

Di solito, davanti a un verso formulare di tale poten-
za – l’imperativo dovete seguito da un acronimo che 
rappresenta l’eccezionalità della psichiatria rispetto ad 
altre specialistiche – rispondo ripetendo il mantra dei 
tre criteri del TSO, giusto per essere sicuro non siano 
mutati nel frattempo:
1.	 Condizione psichiatrica acuta non differibile
2.	 Rifiuto delle terapie in assenza di critica
3.	 Necessità di ricovero in assenza di altre soluzioni 

Li ripeto più volte, cercando di trovare aggressività o 
pericolo per sé o gli altri tra i criteri, dato che così spesso 
la richiesta di intervenire in TSO è associata a motivi di 
ordine pubblico. Dopo aver escluso che tale eventualità 
sia contemplata, abbasso il capo e, a ulteriore sicurezza, 
controllo se al posto del camice non mi sia per caso com-
parsa un’uniforme.

Questo è un reparto, non un carcere
E qua gli aedi siamo noi psichiatri. Lo ripetiamo spesso: 
al parente che ci raccomanda, con fare furbescamente 
complice, di stare attenti che il paziente – che con tanta 
fatica si è convinto a farsi ricoverare – non tenti la fuga; 
alle forze dell’ordine – sì, ricorrono spesso, spiace più a 
me che a loro – che ci domandano come abbia fatto il 
paziente in TSO ad allontanarsi e perché non fosse chiuso 
a chiave in camera (sic). Di fronte a queste rimostranze, 
noi ripetiamo il solito verso: questo è un reparto, non un 
carcere. Lo diciamo e lo ripetiamo, certo, ma poi parlia-
mo anche di fughe, ci scandalizziamo se una porta non 
viene chiusa a chiave, alle finestre apponiamo le sbarre, al 
momento del ricovero parliamo di spoglio, perquisizione, 
consegna degli effetti personali. Cellulare? Sì, ma senza 
internet né caricatore. Sigarette? Soldi? Dobbiamo gestirli 
noi, tu non sei in grado. Togliti le stringhe, gli accendini.  
Non avrai lamette, spero? Altri lacci? Lo shampoo non ti 
serve, teniamo tutto noi. Per l’ora d’aria c’è la sala fumo, e se 
fai il bravo ti accompagno cinque minuti alle macchinette. 

Diciamo che non è un carcere – o un manicomio – e 
poi nella lista dei ricoveri troviamo: autori di reato in 
attesa di REMS, ritardi mentali aggressivi, pazienti an-
tisociali, tossicodipendenti con più denunce che voglia 
di smettere. Diciamo che non è un carcere, lo ripetiamo 
e ripetiamo fino a dirlo con l’afflato di un aedo stanco, 
che ha ripetuto così a lungo lo stesso verso formulare da 
averlo ormai a noia e perduto il significato. Lo ripetiamo 
a noi stessi, ai colleghi, ai parenti, ai pazienti, alle forze 
dell’ordine, ai servizi sociali. Magari, prima o poi, a furia 
di ripeterlo, ci convinceremo tutti.
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Voi non potete dimetterlo
Variante, in chiusura, del sopraccitato voi dovete ricove-
rarlo. A pensar male, la frase svilisce il lascito di Basa-
glia, quello per cui si dovrebbe lavorare per il reintegro 
e reinserimento in società del paziente psichiatrico.  
Che poi, a dirla tutta, se il paziente psichiatrico fosse 
solo lo psicotico, il bipolare o il depresso, il lavoro di 
ricovero e reintegro sociale non sarebbe nemmeno tra 
i più complessi. Il vero problema è che ormai – ma in 
fondo non è mai davvero cambiata la storia – il paziente 
psichiatrico è tutto e il contrario di tutto. La diagnosi 
psichiatrica si estende a coprire il disturbo personologico 
antisociale in famiglie altamente disfunzionali; il non-
ancora-carcerato-che-non-si-sa-dove-mettere; il senza fissa 
dimora; il decadimento cognitivo; il ritardo mentale. 
Lo psichiatrico, in altri termini, è colui che la società stessa 
– a motivo o meno – non desidera, ripudia, fa ricoverare in 
un reparto – giacché non è un carcere, né un manicomio, 
quindi l’opinione pubblica non ne subisce offesa – e poi 
si sorprende quando giunge il momento della dimissione. 
Ma come? Lo dimettete? Io non sono in grado di gestirlo.

Storpiando un celebre motto: fatto il reintegro sociale, 
s’ha da fare la società. Quanto è lo psichiatrico a dover 
essere reintegrato, e quanto bisogna lavorare sulla società 
perché lo accetti? E chi è davvero psichiatrico? Lo decide lo 
psichiatra o la società? Perché nel primo caso si può parlare 
di giudizio clinico, ma nel secondo – e spesso, troppo spesso 
è il secondo – si deve ancora parlare di stigma, controllo, 
confino, manicomio. Solo che ora il manicomio non esiste 
più. E non importano tutte le belle parole che si usano per 
nasconderlo – ospedale, reparto, responsabilità – ricoverare 
per motivi di deriva sociale o per gestione dell’aggressività 
tout court è segno di una mancanza all’interno della società 
di strutture vicarianti i luoghi di confino per persone a metà 
tra i criminali e gli psichiatrici. È segno di qualcosa che non 
ha funzionato a dovere, dell’uso improprio di un servizio 
– quello di psichiatria nella fattispecie – in sostituzione a 
una soluzione che, di fatto, non c’è. Prima era il manicomio, 
quello che custodiva e non dimetteva. E ora?

Tanti altri sarebbero i versi formulari che esistono nella 
psichiatria, troppi per poterli elencare. A volte mi trovo a 
recitarli io pure. Mi sorprendo a ripeterli e ad agirli passi-
vamente, quasi senza accorgermene: do per scontato che il 
paziente giunto con le forze dell’ordine sia psichiatrico a 
prescindere; so che non avrò dialogo, se già mezzo comune ha 
deciso che il paziente debba ritenersi da ricovero; ci saranno 
innumerevoli difficoltà dettate da motivi di ordine pubblico 
nella dimissione del paziente con denunce al seguito. 

Come detto al principio, a volte mi sento un veggente: 
basta una frase, un dettaglio, e già prevedo il decorso clinico 
del soggetto, la strada che prenderà, quanti giorni durerà 
il ricovero, in quale comunità finirà. E, a volte, finisco 
per agire così, meccanicamente, come ingranaggio di un 
sistema più grande e complesso, che non capisco e – forse 
– nemmeno voglio capire del tutto.

In altri momenti, però, mi dico di provare a pensare fuori 
dallo schema, a rompere questo sistema fatto di versi formulari, 
frasi fatte, situazioni ripetute. Mi dico di provare a lavorare 
in un’altra direzione, così da far inceppare il macchinario, 
sorprendere, lasciare sbigottiti. Non lo faccio per un mio 
tornaconto personale – anzi, spesso mi trovo a lavorare al 
doppio della fatica. Lavoro avendo in mente la clinica, i sintomi, 
quello per cui ho studiato, non ciò che la società mi spinge a 
fare. Ripeto i criteri del TSO a chi vuole farmi apporre una 
firma di troppo, insisto coi parenti perché capiscano cosa sia 
un reparto di psichiatria e cosa lo differenzi da un carcere e da 
un manicomio, lavoro affinché io sia tutelato nel mio lavoro, 
chiamando le forze dell’ordine quando qualcuno mi minaccia, 
come farebbe chiunque altro in qualunque altro contesto – e 
come ci si aspetterebbe si facesse sempre.

A volte serve un ingranaggio che salta, un calcolo che non 
torna, una finestra che la signora delle pulizie ha scordato 
aperta e da cui un paziente riesce ad allontanarsi – non fuggire 
– perché ci si accorga che il sistema per come lo conosciamo 
non funziona, è sbagliato, necessita di un cambiamento. 

Altrimenti si finisce così: con versi formulari, ripetizioni 
meccaniche, espressioni mandate a memoria. 

E si perde l’epica.  
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