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Versi formulari in psichiatria

di Federico Grasso

er Omero era il verso
formulare, un modo di

esprimersi caratterizzato

da ripetizioni di epiteti, topoi, espres-
sioni fisse. Cosi, per esempio, Achille
¢ il Pelide, ’aurora ha le dita rosate
e nei poemi epici non puo mancare
un’intera sezione dedicata a un catalogo — di navi, di eroi.
Duplice era la funzione del verso formulare: ajutare gli
aedi a ricordare i lunghi canti dell’epica e venire in soc-
corso al pubblico nel memorizzare personaggi e contesto.
Ecco,avolte ho come’impressione che i versi formulari
esistano anche nella vita di tutti i giorni, lavoro compreso:
si tratta di situazioni ricorrenti, frasi, circostanze, che si
ritrovano sempre uguali e permettono — almeno un poco
— di giocare all’indovino e predire I'immediato futuro.
In psichiatria, nello $pecifico, la ripetizione garantisce
un certo margine di preveggenza, un senso di déja-vu e,
come per gli aedi ¢ il pubblico insieme, fornisce una sorta
di scorciatoia mnemonica sul come muoversi, cosa fare,
cosa aspettarsi. E utile, in altri termini, perché permette di
prepararsi a quanto ci si trova davanti contrastando I’in-
certezza dell’ignoto. Al contempo, pero, non si pud non
negare un certo grado di frustrazione per I'impressione
indiretta — maimmediata — per cui nulla cambi e tutto sia

destinato a ripetersi sempre uguale a se stesso.

Giunge in pronto soccorso accompagnato dalle forze
dell’ordine

Gia chiaro a tutti: non vedremo le forze dell’ordine nem-
meno col binocolo. Carabinieri o vigili che siano, si saranno

dileguati non appena il paziente avra varcato la soglia

[-..] ogni evento vissuto non puo che tradursi
in queste due forme d esistere, livismo e ironia,
perché la terza sarebbe la disperazione, e a
quella non saprei porre rimedio.

Le ferrovie del Messico
di Gian Marco Grifh

del triage. E non importa che lo
$tesso sia agitato, aggressivo, sotto
Ieffetto di sostanze stupefacenti.
Se non ¢’¢ un ASO o un TSO ci
sentiremo rispondere dalle FFOO:
noi non interveniamo. A nulla
vale la domanda sul perché allora
siano intervenuti prima, se gia non c’erano ASO o TSO,
né varra la pena precisare che il paziente ¢ ancora agitato
esattamente come quando sono intervenuti la prima volta,
dunque lo stato di necessita sussiste ancora. Oppure, ¢ a
volte ¢ persino peggio, il paziente ¢ tranquillo, adeguato,
a modo. E non ¢’¢ verso di capire perché, allora, siano
intervenute le forze dell’ordine. Una cosa resta certa: se
il paziente giunge accompagnato dalle forze dell’ordine,

raccogliere 'anamnesi sara I’impresa piu difhicile.

E se lei lo dimette e poi succede qualcosa, dottore? Lei si
assume la responsabilita

Capita di sentirselo dire, e dalle fonti pitt imprevedibili.
Disolito a pronunciarla ¢ il parente — uno dei numerosissi-
mi, almeno fino alla quarta generazione, che nemmeno ai
pranzi di Natale — presente in pronto soccorso, magari lo
stesso che avrebbe anche convinto il paziente a farsi ricove-
rare — frase, anche questa, assai frequente, di solito espressa
con fierezza e trascurando di ripettare il nesso temporale
e logico per cui prima di agire di testa propria si dovrebbe
effettuare una valutazione medica, oltre che specialistica.
Talvolta, pero, la stessa espressione viene pronunciata da
qualche collega nella variante, molto meno allusiva: se
non lo ricoveri da te e succede qualcosa, poi finiamo tutti nei

casini. Non ¢ ben chiaro quali siano questi casini, né che
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cosadi preciso debba succedere perché quelli si verifichino,
sebbene la fantasia, sollecitata dalla paura, risolve spesso
il non detto. In entrambi i casi si tratta, ma ¢ evidente, di
minacce non molto dissimili dalla frase di manzoniana
memoria verra un giorno!

Lavorare in queste condizioni ¢ difficile, riuscire a
prendere una decisione dettata dalla clinica, ¢ non dalla
paura, talvolta di piti. La frase suddetta costringe dunque a
rallentare, prendere un bel respiro, riflettere attentamente
sulla situazione presente e, solitamente, armarsi di pazienza
e ritagliarsi del tempo per intavolare un dialogo quanto
pilt costruttivo possibile col parente — o il collega — oltre

che col paziente, per condurlo a piti miti consigli.

Dovete fargli un TSO

Secondo la popolazione — familiari, assistenti sociali,
forze dell’ordine di vario grado, ma anche clinici non
psichiatri e, a volte, pure per alcuni psichiatri — le per-
sone suscettibili di TSO sono, in ordine sparso: anziani
ultraottantenni polipatologici affetti da demenza senile
di grado severo; soggetti senza fissa dimora che non
parlano italiano; tossicodipendenti violenti che estor-
cono soldi ai genitori; alcolisti che in fase di ebbrezza
sfasciano case, macchine, oggetti; pazienti che vivono
ai margini della societa o in condizioni di indigenza — il
famoso ricovero sociale, che talvolta viene proposto nella
variante obbligatoria e, cosa ancora pili grave, senza che
la proposta in sé desti il minimo disagio in colui che la
pone, come non si trattasse, di fatto, di complottare un
semi-sequestro di persona.

Di solito, davanti a un verso formulare di tale poten-
za — I'imperativo dovete seguito da un acronimo che
rappresenta I’eccezionalita della psichiatria rispetto ad
altre $pecialistiche — ripondo ripetendo il mantra dei
tre criteri del TSO, giusto per essere sicuro non siano
mutati nel frattempo:

1. Condizione psichiatrica acuta non differibile
2. Rifiuto delle terapie in assenza di critica

3. Necessita di ricovero in assenza di altre soluzioni
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Li ripeto piu volte, cercando di trovare aggressivita o
pericolo per sé o gli altri tra i criteri, dato che cosi $pesso
la richiesta di intervenire in TSO ¢ associata a motivi di
ordine pubblico. Dopo aver escluso che tale eventualita
sia contemplata, abbasso il capo e, a ulteriore sicurezza,
controllo se al posto del camice non mi sia per caso com-

parsa un’uniforme.

Questo é un reparto, non un carcere
E qua gli aedi siamo noi psichiatri. Lo ripetiamo spesso:
al parente che ci raccomanda, con fare furbescamente
complice, di $tare attenti che il paziente - che con tanta
fatica si é convinto a farsi ricoverare — non tenti la fuga;
alle forze dell’ordine - si, ricorrono $pesso, $piace pitt a
me che a loro — che ci domandano come abbia fatto il
paziente in TSO ad allontanarsi e perché non fosse chiuso
a chiave in camera (sic). Di fronte a queste rimostranze,
noi ripetiamo il solito verso: questo é un reparto, non un
carcere. Lo diciamo ¢ lo ripetiamo, certo, ma poi parlia-
mo anche di fughe, ci scandalizziamo se una porta non
viene chiusa a chiave, alle finestre apponiamo le sbarre, al
momento del ricovero parliamo di spoglio, perquisizione,
consegna degli effetti personali. Cellulare? Si, ma senza
internet né caricatore. Sigarette? Soldi? Dobbiamo gestirli
noi, tu non sei in grado. Togliti le stringhe, gli accendini.
Non avrai lamette, §pero? Altri lacci? Lo shampoo non ti
serve, teniamo tutto noi. Per’ora d’aria ¢’¢ la sala fumo, e se
fai il bravo ti accompagno cinque minuti alle macchinette.
Diciamo che non ¢ un carcere — o un manicomio — e
poi nella lista dei ricoveri troviamo: autori di reato in
attesa di REMS, ritardi mentali aggressivi, pazienti an-
tisociali, tossicodipendenti con pili denunce che voglia
di smettere. Diciamo che non ¢ un carcere, lo ripetiamo
e ripetiamo fino a dirlo con I’afflato di un aedo stanco,
che ha ripetuto cosi a lungo lo stesso verso formulare da
averlo ormai a noia e perduto il significato. Lo ripetiamo
a noi stessi, ai colleghi, ai parenti, ai pazienti, alle forze
dell’ordine, ai servizi sociali. Magari, prima o poi, a furia

di ripeterlo, ci convinceremo tutti.



Voi non potete dimetterlo
Variante, in chiusura, del sopraccitato voi dovete ricove-
rarlo. A pensar male, la frase svilisce il lascito di Basa-
glia, quello per cui si dovrebbe lavorare per il reintegro
e reinserimento in societa del paziente psichiatrico.
Che poi, a dirla tutta, se il paziente psichiatrico fosse
solo lo psicotico, il bipolare o il depresso, il lavoro di
ricovero e reintegro sociale non sarebbe nemmeno tra
i pitt complessi. Il vero problema ¢ che ormai — ma in
fondo non ¢ mai davvero cambiata la storia — il paziente
psichiatrico ¢ tutto e il contrario di tutto. La diagnosi
psichiatrica si estende a coprire il disturbo personologico
antisociale in famiglie altamente disfunzionali; il non-
ancora-carcerato-che-non-si-sa-dove-mettere; il senza fissa
dimora; il decadimento cognitivo; il ritardo mentale.
Lo psichiatrico, in altri termini, ¢ colui che la societa stessa
—amotivo o meno — non desidera, ripudia, fa ricoverare in
un reparto — giacché non ¢ un carcere, né un manicomio,
quindi l'opinione pubblica non ne subisce offesa — e poi
si sorprende quando giunge il momento della dimissione.
Ma come? Lo dimettete? Io non sono in grado di gestirlo.
Storpiando un celebre motto: fatto il reintegro sociale,
s’ha da fare la societa. Quanto ¢ lo psichiatrico a dover
essere reintegrato, ¢ quanto bisogna lavorare sulla societa
perchéloaccetti? E chi ¢ davvero psichiatrico? Lo decide lo
psichiatra o la societd? Perché nel primo caso si puo parlare
digiudizio clinico, ma nel secondo — e $pesso, troppo spesso
¢ il secondo - si deve ancora parlare di stigma, controllo,
confino, manicomio. Solo che ora il manicomio non esiste
pit. E non importano tutte le belle parole che si usano per
nasconderlo — ospedale, reparto, responsabilita — ricoverare
per motivi di deriva sociale o per gestione dell’aggressivita
tout court ¢ segno di una mancanzaall’interno della societa
di $trutture vicarianti i luoghi di confino per persone ameta
traicriminali e gli psichiatrici. E segno di qualcosa che non
ha funzionato a dovere, dell’uso improprio di un servizio
— quello di psichiatria nella fatti§pecie — in sostituzione a
una soluzione che, di fatto, non c’¢. Prima era il manicomio,

quello che custodiva e 7on dimetteva. E ora?

Tanti altri sarebbero i versi formulari che esistono nella
psichiatria, troppi per potetli elencare. A volte mi trovo a
recitarli io pure. Mi sorprendo a ripeterli e ad agirli passi-
vamente, quasi senza accorgermene: do per scontato che il
paziente giunto con le forze dell'ordine sia psichiatrico a
prescindere; so che non avro dialogo, se gid mezzo comune ha
deciso che il paziente debba ritenersi da ricovero; ci saranno
innumerevoli difficolta dettate da motivi di ordine pubblico
nella dimissione del paziente con denunce al seguito.

Come detto al principio, a volte mi sento un veggente:
basta una frase, un dettaglio, e gia prevedo il decorso clinico
del soggetto, la strada che prendera, quanti giorni durera
il ricovero, in quale comunita finira. E, a volte, finisco
per agire cosi, meccanicamente, come ingranaggio di un
sistema pit grande e complesso, che non capisco e — forse
— nemmeno voglio capire del tutto.

In altri momenti, perd, mi dico di provare a pensare fuori
dallo schema, a rompere questo sistema fatto diversi formulari,
frasi fatte, situazioni ripetute. Mi dico di provare a lavorare
in un’altra direzione, cosi da far inceppare il macchinario,
sorprendere, lasciare sbigottiti. Non lo faccio per un mio
tornaconto personale — anzi, spesso mi trovo a lavorare al
doppiodella fatica. Lavoro avendo in mente la clinica, i sintomi,
quello per cui ho tudiato, non cio che la societd mi $pinge a
fare. Ripeto i criteri del TSO a chi vuole farmi apporre una
firma di troppo, insisto coi parenti perché capiscano cosa sia
un reparto di psichiatria e cosalo differenzi daun carcere e da
un manicomio, lavoro affinché io sia tutelato nel mio lavoro,
chiamando le forze dell’ordine quando qualcuno mi minaccia,
come farebbe chiunque altro in qualunque altro contesto —
come ci si aspetterebbe si facesse sempre.

Avolte serve un ingranaggio che salta, un calcolo che non
torna, una finestra che la signora delle pulizie ha scordato
aperta e da cui un paziente riesce ad allontanarsi — non fuggire
— perché cisiaccorga che il sistema per come lo conosciamo
non funziona, ¢ sbagliato, necessita di un cambiamento.

Altrimentissi finisce cosi: con versi formulari, ripetizioni
meccaniche, espressioni mandate a memoria.

E si perde epica.
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