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L’antica ed irrisolta antinomia tra curare 
l’individuo e proteggere l’ordine pubblico

Quali sfide il Dipartimento di Salute Mentale e Dipendenze deve affrontare nella gestione dei 

soggetti con patologia psichica e autori di reato?

Giancarlo Cerveri 
Direttore Psichiatria Oggi

Non è possibile cominciare la 
rif lessione su un tema così con-
traddittorio senza riferirci al tema 
dell’antinomia, un particolare tipo 
di paradosso che indica la copre-
senza di due affermazioni contraddittorie che possono 
essere entrambe dimostrate o giustificate. 
Che il mandato della psichiatria fosse connesso a que-
sta antinomia lo si riconosce sin dalla nascita stessa del 
concetto di manicomio. Nello stato di diritto nessuno 
può subire una limitazione della libertà, se non a segui-
to di un giudizio. Il contratto sociale prevede che tutti 
gli individui partecipino con eguale grado di libertà ai 
diritti e doveri dei cittadini. E così in piena demolizione 
dell’Ancient Regime e costruzione del nuovo ordine eu-
ropeo lo psichiatra Philippe Pinel nel 1793 fece liberare 
dalle catene quelli che erano definiti gli alienati mentali, 
reclusi nell’asilo di Bicêtre, e poco dopo fece lo stesso alla 
Salpêtrière. A Parigi si cambiava il mondo e nel mezzo 
della rivoluzione francese la follia divenne un elemento 
essenziale su cui fare ordine.
E così si operò un radicale cambiamento che ha riportato 
al centro dell’attenzione degli psichiatri il tema della cura, 
ma che purtroppo non ha risolto l’antinomia. La libera-
zione dei folli dalle catene ha reso necessaria la creazione 
di luoghi di cura dove permettere alle persone, non dotate 
di ragione, di poter recuperare le proprie funzioni prima 

di essere reinseriti a pieno titolo nel 
contratto sociale. Insomma, chiuse 
le vecchie strutture asilari hanno 
aperto altre istituzioni con nome 
diverso (Manicomio) ma che nel 

tempo hanno finito per recuperare la funzione di conte-
nitore che potesse preservare l’antinomia di luogo dove 
curare le persone e al contempo proteggere la sicurezza 
dei cittadini che vivevano al di fuori di essa.
Con il tempo le questioni si sono sempre più compli-
cate perché i folli venivano implicitamente considerati 
pericolosi e dunque rinchiusi nei manicomi, ma poi vi 
erano coloro che, liberi, commettevano un reato per cui 
non erano imputabili in quanto folli (la giurisprudenza 
li definì i folli rei). Per costoro furono creati i Manicomi 
Criminali, strutture esplicitamente dedicate alla deten-
zione ma, a differenza delle carceri, con una specifica 
vocazione alla cura. 
Infine si affacciò una terza categoria di soggetti che, liberi 
commettevano reato, apparentemente senza malattia 
mentale, ma che folli lo diventavano durante l’espiazione 
della pena in carcere (i rei folli), anch’essi da indirizzare 
in qualche modo al manicomio criminale. 
Non voglio (e non sarei in grado), in questa breve riflessione, 
di approfondire le tematiche giuridiche che si costruirono 
nei codici penali (prima Zanardelli e poi Rocco) su queste 
questioni, vorrei solo osservare che molti di questi assunti 

Il cretese Epimenide afferma 
che tutti i cretesi mentono
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sono ancora conservati nel diritto penale attualmente 
vigente con cui giornalmente ci confrontiamo.

LA LIBERTÀ CHE CURA
La storia degli ultimi 50 anni è nota, sul finire degli anni 
’70 del secolo scorso, sull’onda di una pressione sociale 
e politica profondamente ed ampiamente condivisa, i 
manicomi sono stati chiusi, la cura dei pazienti è stata 
rimessa al centro dell’agenda e la loro possibile pericolosità 
è stata affrontata come un elemento marginale. L’antino-
mia sembrava risolta in modo definitivo. Ma si trattava 
di un’illusione. Una parte rilevante della questione era 
stata momentaneamente messa sotto traccia. 

Rei Folli e Folli Rei non entravano nell’area di inte-

resse dei Dipartimenti di Salute Mentale se non in modo 
marginale. Esistevano circuiti separati chiamati Ospedali 
Psichiatrici Giudiziari che, in una gestione sempre più 
distante dall’interesse collettivo, finivano per assumere 
connotazioni intollerabili sia in termini di condizioni di 
vita degli internati che di qualità di cura offerta (pur con 
qualche limpida eccezione in quel di Castiglione delle Sti-
viere). L’antinomia non era risolta era semplicemente negata.

Ed ecco che accadono vicende al di fuori del mondo 
della clinica psichiatrica che riportano in piena evidenza 
la contraddizione tra cura e custodia. Sono tante ne citerò 
alcune come elementi esemplificativi di un passaggio 
cominciato con la fine del secolo scorso ed ancora in fase 
di completa attuazione.

Pinel libera i malati mentali nell'ospedale della Salpêtrière nel 1795 / Tony Robert-Fleury
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Comincerei con la sentenza della Corte Costituzio-
nale che nel 2003 (n. 253) stabilisce che la detenzione in 
Ospedale Psichiatrico Giudiziario da unica soluzione 
per il soggetto non imputabile e pericoloso socialmente, 
diviene l’estrema ratio. Si cominciano ad individuare altre 
strade per queste persone, strade che inevitabilmente in-
tercettano le attività dei Dipartimenti di Salute Mentale. 
Il tutto avviene in un percorso più generale di trasferi-
mento dell’attività sanitaria nelle carceri dal ministero 
della giustizia al ministero della sanità.

Diversi provvedimenti legislativi, nati anche dalla 
pressione esercitata dalle condanne subite da parte della 
Corte Europea per quanto di inaccettabile accadeva negli 
Ospedali Psichiatrici Giudiziari, hanno provato a fornire 
percorsi di superamento degli OPG senza riuscirci (l’ul-
timo dei quali è la Legge n.9 del 2012) ma preparando un 
ambiente culturalmente favorevole a questo passaggio.

Sempre in questi anni è accaduto un altro grande 
cambiamento a livello giurisprudenziale. Nel 2005 con la 
sentenza n.9153, le sezioni Unite della Corte di Cassazione 
stabiliscono che anche i “disturbi della personalità” pos-
sano costituire causa idonea ad escludere o grandemente 
scemare la capacità di intendere e di volere. La sentenza 
dedicata ad un singolo caso e molto ben costruita, ha 
prodotto una serie di effetti successivi nell’interpretazione 
sempre più frequentemente dell’infermità totale o parziale 
di mente per soggetti affetti da disturbi di personalità ed 
autori di reato. In sintesi ha allargato in modo enorme la 
platea delle persone che venivano in qualche maniera affi-
date alle cure dei DSM con la speranza che la cura potesse 
contribuire all’estinzione del rischio di reiterare reati.

Un obiettivo complesso questo, ma sostanziato da 
numerosi dati clinici nel caso delle gravi psicosi o dei 
disturbi affettivi, molto più effimero nelle sue realizza-
zioni concrete per la nuova platea di soggetti a cui siamo 
chiamati a rispondere a seguito di questa interpretazione 
della Corte di Cassazione. 

Sulle realistiche possibilità di cura per Disturbi di 
Personalità Borderline o Narcisistico la letteratura non 
ha ancora raggiunto una consistenza ampiamente con-
divisa, mentre per il Disturbo Antisociale di Personalità 
ad oggi non sono conosciuti strumenti di cura efficaci.

Dunque, allo psichiatra viene affidata la cura di persone 
che commettono un reato a causa della loro infermità 
anche se tale infermità non risulta curabile. L’implicito 
mandato è predi farsi carico del soggetto (affidamento) 
per assicurare che lo stesso possa stare meglio e dunque 
tenda a non ripetere comportamenti antigiuridici sull’on-
da della patologia mentale di cui soffre.

Quale ruolo dovrebbe svolgere il professionista per 
assolvere alle richieste? O meglio quali sono le richieste 
implicite nell’affidamento di tale paziente? L’antinomia 
tra funzioni potenzialmente confliggenti e costruite su 
architetture di saperi distanti si ripropone in tutta la 
paralizzante potenza del paradosso. Entrambe le que-
stioni sono affrontabili e risolvibili, ma apparentemente 
non insieme. 

LA CURA CHE LIBERA DAL MALE
Il percorso è poi proseguito fino all’approvazione della 
legge 81 del 2014 che conduce alla definitiva chiusura 
degli Ospedali Psichiatrici Giudiziari. Una legge che 
ha per noi psichiatri un retrogusto curioso; a differenza 
della Legge 180 del 1978 (legge Basaglia) che è stata 
fortemente voluta dagli psichiatri per poter occuparsi di 
curare le persone che si avevano in cura, la nuova legge 
venne apparentemente calata sui Dipartimenti di Salute 
Mentale quasi senza preavviso, senza una adeguata analisi 
dei bisogni e con degli aspetti di criticità organizzativa 
che la Corte Costituzionale non ha atteso tanto prima 
di osservare (Sentenza 22 del 2022).

Gli elementi essenziali della nuova legge comprendono 
tra l’altro, oltre alla chiusura degli Ospedali Psichiatrici 
Giudiziari e la loro sostituzione con le Residenze per le 
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Misure di Sicurezza (R.E.M.S), la necessità di un gra-
vissimo motivo per il ricovero in R.E.M.S., che viene 
lasciato come risoluzione residuale («extrema ratio»), 
l’impossibilità che le misure di sicurezza detentive 
possono superare la durata della pena edittale massi-
ma prevista per il reato commesso (fine degli ergastoli 
bianchi) e la responsabilità dei Dipartimenti di Salute 
Mentale (spesso nella figura apicale) nella realizzazione 
dei progetti terapeutico-riabilitativi dei pz infermi di 
mente autori di reato. 

Questo rilevante cambiamento di scenario non ha in 
alcun modo modificato il perimetro della pericolosità 
sociale così come definito nel codice penale nonostante il 
cambiamento significativo delle finalità dell’intervento. 

Persino in alcuni passaggi della legge non si risolve 
l’antinomia tra cura e controllo. Nel definire la scelta 
della Misura di Sicurezza in REMS la legge stabilisce 
l’internamento in REMS ha carattere eccezionale in 
quanto applicabile 

“ solo nei casi in cui sono acquisiti elementi dai quali 
risulti che è la sola misura idonea ad assicurare cure ade-
guate ed a fare fronte alla pericolosità sociale dell' infermo 
o seminfermo di mente”

Mettendo insieme due concetti “cure adeguate” e 
“pericolosità sociale” che fanno riferimento a paradigmi 
profondamente dissimili.

Quanto sopra si è poi inserito in un sistema penitenzia-
rio fortemente in difficoltà nella gestione degli ordinari 
detenuti e profondamente impreparato a fornire risposte 
di cura adeguate ai soggetti sofferenti di patologia psichica. 

Questa condizione ha portato inevitabilmente ad un 
aumento delle richieste di misura di sicurezza al fine di 
concedere adeguati percorsi di cura a soggetti giudicati 
non imputabili e d’altro canto non altrimenti curabili 
nel circuito tradizionale della detenzione.

Eventi sopravvenuti come per esempio l’elevato numero 
di soggetti migranti con tutto il carico di disturbi da stress 

legati alla migrazione e l’aumentato rischio connesso alla 
commissione di reati spesso associati alla condizione di 
marginalità in cui molto spesso vivono hanno contribuito 
a rendere i fenomeni ancora più acuti.

Si è così creata un’aspettativa irrealistica di poter ga-
rantire la sicurezza tramite la cura in un contesto in cui 
le richieste risultavano drammaticamente in aumento e 
le risorse restavano stabili.

L’antinomia si è così rovesciata e poco alla volta si è spo-
stata l’attenzione in modo sempre più deciso alla riduzione 
del rischio di “ricaduta giuridica” come prioritaria rispetto 
alla prevenzione della “ricaduta clinica” mantenendo 
però sempre attiva quella certezza tutta pregiudiziale che 
la seconda (la ricaduta clinica) sia causativa della prima.  
Si crea così un cortocircuito per cui la mancanza di successo 
clinico non attiene più solo ad un rischio generico di colpa 
medica ma anche ad una responsabilità più ampia rispetto 
ad un ipotetico concorso di colpa verso comportamenti 
giuridicamente rilevanti del nostro assistito.

Insomma, se viene riconosciuto un profilo di colpa 
medica si rischia di essere accusati di aver agito in con-
corso per altri reati commessi da colui che non abbiamo 
adeguatamente curato. È ovvio che tale forzatura sia fan-
tasmaticamente presente nelle menti di molti colleghi che 
si sentono caricare sulle spalle un fardello di una gravosità 
eccessiva e che come tale non può essere trattenuto nella 
sola dimensione clinica che isolata dal contesto non è in 
grado di risolvere l’antinomia tra cura e controllo. Una 
condizione di lavoro che, se estesa a quelle condizioni 
come i Disturbi di Personalità in cui le nostre capacità 
di cura tendono a risultare così intangibili, finisce per 
diventare eccessivamente gravosa per il medico che ne 
rimane coinvolto.

LE STRADE PER USCIRE DAL PARADOSSO
Stanno accadendo diversi fatti che coinvolgono questo 
campo di applicazione della psichiatria e che costituiscono 
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insieme l’esasperazione del problema e la sua soluzione. 
Sempre di più si apre la necessità di un confronto con altri 
interlocutori: magistrati, avvocati, familiari dei pazienti. 

Essi sono portatori di indiscutibili interessi contrastanti 
e spesso confliggenti con l’orizzonte d’attesa di chi lavora 
nei servizi di salute mentale. L’utilizzo della definizione 
del “Folle Reo” a fronte di storie umane complesse in 
cui confluiscono elementi di sfortuna, emarginazione, 
fallimento familiare e sociale, rappresenta ai loro occhi 
una soluzione elegante e rassicurante. Avviene cioè una 
immediata e semplice declinazione di significato con 
conseguente delega dell’indicibile ad uno spazio che non 
necessita di altra definizione: la follia. 

Il folle è per sua natura incomprensibile e lo specialista 
ne è delegato al trattamento e alla “gestione”. Sempre più 
spesso, per definire luoghi di cura adatte a trattare queste 
persone, si sentono utilizzare espressioni come “Comu-
nità Contenitive”, luoghi dove la cura sarebbe garantita 
anche dalla difficoltà/impossibilità di sottrarsi ad essa.  
La volontarietà alla cura viene così “garantita” fino al limite 
che precede la coazione violenta, in uno sforzo perverso 
di contenere l’antinomia senza farla esplodere. Un gioco 
difficile e pericoloso che è lasciato nelle mani sapienti di 
uno psichiatra che dell’antinomia si fa rappresentazione, 
esecutore della realizzazione dell’impossibile, di curare 
chi la cura non la vuole, anche con strumenti che non 
sempre efficaci, senza violarne il diritto fondamentale 
all’autodeterminazione. Psichiatra che inevitabilmente 
finisce per farsi carico della terribile contraddizione 
dell’antinomia abbandonando l’incapace quando non 
saprà inibirne le istanze di autodeterminazione e abu-
sando di esso quando invece al fine di imporre la cura 
ne soggiogherà la volontà. 

Mi sovviene l’immagine di un condensatore elettrico 
capace di caricare un’enorme quantità di energia elettro-
statica che trova nello psichiatra l’inevitabile luogo di 
contatto tra le due piastre che finiscono in sua presenza 

per liberare con improvvisa violenza ciò che era tratte-
nuto in modo innaturale da qualche materiale isolante 
che garantiva l’equilibrio o, come diremmo nel nostro 
gergo, la dissociazione.

Da questa immagine forse si intravvede una strada 
d’uscita, eliminare l’isolamento cognitivo con cui viene 
solitamente affrontato questo problema. Interrompere 
banalizzazioni che non servono a comprendere i pro-
blemi e tantomeno a risolverli ma sono solo utili a non 
far esplodere le contraddizioni rimandandone la fase di 
scarico ad un altro luogo ed ad un altro tempo.

Il Dialogo tra gli interlocutori può diventare un 
potente strumento di trasformazione dell’antinomia, 
immaginare un dialogo intenso, fatto di contraddizioni e 
fraintendimenti tra magistrati avvocati psichiatri e anche 
familiari finisce inevitabilmente per costruire una diversa 
narrazione in cui riemergono con maggiore chiarezza le 
tematiche che attengono ai modi e luoghi pensati per 
proteggere l’ordine pubblico e al contempo le strade 
per assicurare anche a queste persone il costituzionale 
diritto alla cura.

Un diritto che non è garantito da un luogo specifico 
ma che deve seguire la persona nei luoghi in cui essa 
transita nella sua esistenza. 

Le desiderate ma irrealizzabili “Comunità Contenitive” 
vengono così superate da buone cure psichiatriche erogate 
nei luoghi più indicati per l’individuo ossia le carceri, 
le REMS, le strutture residenziali, i reparti psichiatrici 
ospedalieri, i Centri Diurni, i Centri di Salute Mentale 
o la sua abitazione.

Questa è una narrazione diversa da quella che è stata 
imposta a seguito dell’approvazione della legge 81 del 
2014, diversa perché realmente aumentativa del signi-
ficato con cui si leggono i fenomeni. Deve essere una 
rappresentazione della realtà che non possiamo costruire 
nelle sole nostre aree di interesse, negli abituali luoghi dei 
nostri incontri e con le sole parole del nostro linguaggio. 
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Dobbiamo necessariamente contaminarci e contaminare 
i nostri interlocutori portatori tutti di legittime istanze 
e saperi. 

I Luoghi degli incontri si stanno creando, la conferenza 
Stato Regioni nel 2022 ha proposto la creazione di un 
Punto Unico Regionale per la gestione dei Pazienti con 
Misure di Sicurezza. In Regione Lombardia a Maggio 
2023 è stato Istituito questo spazio di confronto con la 
presenza di personale dei Dipartimenti di Salute Men-
tale e della Magistratura. Si è riaperta la discussione 
sui Protocolli firmati dalla DG Welfare con la Corti 
d’Appello di Milano e Brescia per la gestione condivisa 
delle procedure di applicazione delle misure di sicurezza 
per soggetti autori di reato non imputabili per infermità 
psichica. Esiste un tavolo aperto sulla medicina peniten-
ziaria dove si affrontano tematiche fortemente connesse 
a patologia psichiatrica e dipendenze.

Recentemente si è concluso un percorso di formazione 
regionale su queste tematiche in cui erano presenti tra i 
relatori anche magistrati e familiari (è in programma di 
raccogliere gli atti di queste giornate e farne un numero 
speciale della rivista). 

Due questioni sono emerse come essenziali per permet-
tere all’antinomia allentare la sua dirompente contraddit-
torietà la formazione comune e di conseguenza le risorse.

Si comincia con la formazione comune perché è fon-
damentale costruire uno scenario condiviso di risposta 
al problema con una definizione di luoghi e modi di 
cura che siano espressione del compromesso di tutte le 
istanze presenti. È totalmente inattuabile un progetto 
di cura fondato su una visione unilaterale del bisogno 
che non venga supportata in modo coerente da tutte le 
parti che giocano un ruolo così rilevante nella definizione 
di tutte le fasi del percorso. Una visione condivisa con 
magistrati, avvocati e familiari dei concetti di malattia, 
cura, pericolosità e responsabilità è fondamentale. 

In quante occasioni colleghi psichiatri hanno ritenuto 

di attribuire una irrilevanza psichiatrica ad un soggetto 
tramite l’utilizzo del concetto di Disturbo Antisociale 
di Personalità? 

E quante volte avvocati, magistrati o familiari si 
sono chiesti come si poteva non ritenere di competenza 
dello psichiatra un soggetto che aveva comportamenti 
problematici proprio in virtù di quella diagnosi che era 
regolarmente riportata nel Manuale Diagnostico del 
professionista?

Non sarà mai possibile stabilire in modo univoco ed 
indiscutibile quando un comportamento sia totalmente 
indotto da un disturbo psichiatrico e quando solo in 
parte, quali siano le cause concorrenti e quale arbitrio 
abbia avuto la persona nel percorrere il sentiero che lo 
ha condotto alla commissione di un reato.

È invero necessario costruire una comune cultura che 
fornisca a tutti gli attori presenti gli strumenti per con-
cordare valutazioni comprensibili, anche se non sempre 
condivisibili, prevedibili anche se non sempre certe, e 
che soprattutto permetta di assumere decisioni che siano 
rispettose e tutelanti per la salute e la sicurezza di tutte 
le parti coinvolte.

Ed infine c’è il tema delle risorse che, stabilità una 
comune definizione del bisogno, può permettere una 
stima più adeguata delle necessità. Definire le risorse 
significa definire la qualità degli standard di risposta che 
si potranno offrire e inevitabilmente anche la qualità dei 
risultati raggiunti. È però necessario concordare i luoghi 
della cura senza separare in modo indiscriminato la ma-
lattia mentale dal tema della detenzione perché il rischio, 
alla luce della grande prevalenza della patologia mentale 
in carcere e la possibilità che alcuni possano enfatizzare i 
sintomi nell’ipotesi di crearsi qualche vantaggio, è quello 
di creare un sistema alternativo alle carceri di qualità 
migliore ma così esteso da renderlo del tutto insostenibile 
dal punto di vista economico. L’investimento sulle carceri 
in termini di qualità di offerta generale e sulla salute 
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nello specifico resta dunque un punto imprescindibile 
nel percorso di confronto con i nostri interlocutori per 
una narrazione dell’antinomia tra cura e controllo che 
possa renderla, se non di semplice attuazione, perlomeno 
declinabile nel contesto del nostro paese in modo reali-
stico, sostenibile, rispettoso e appropriato.
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