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Ogni cura ha una storia
Rabboni M.  
Editore della Rivista Psichiatria Oggi

INTRODUZIONE
È la parola, proferita, narrante, o anche sottesa o negata o 
repressa, a restituire senso ad ogni evento, a creargli intorno 
il luogo del suo accadere, il suo tempo e a definire il valore 
che esso ha per chi ne è attore (o spettatore, o vittima) e ad 
inserirlo, quindi, in una storia. 

Il nudo accadere delle cose rappresenta – ovviamente – la 
base da cui ogni narrazione deve partire e di quella narrazione 
rappresenta il principale (o forse solo preliminare?) oggetto; 
tuttavia, i fatti, di per sé, privi del loro essere raccontati, 
rimangono in-sensati: forse nemmeno per l’essere privi di 
un senso, ma al contrario per l’averne potenzialmente un 
numero quasi infinito. Possibilità di esistenza, possibilità 
di significato indeterminate nella loro variabilità e nel loro 
valore; possibilità che solo la parola - mitopoetica qui, proprio 
in quanto creatrice - può ridurre ad una sola, che soltanto 
così ha la possibilità di diventare vera.

Ciò che è vero per ogni individuale, singolare storia è però 
vero anche per la Storia universale, che non si costituisce solo 
per macroeventi, maggiormente evidenti e descrivibili nel 
loro accadere, ma non sempre così chiari nel loro senso; ma 
che si costituisce anche, e forse soprattutto, per microeventi, 
storie individuali di lettura assai più incerta, ma che con i 
loro significati sottesi, le loro origini remote, le loro radici 
nascoste concorrono a determinare il senso di quanto poi 
si fa palese nella Storia.1

1.  Nel 1924, lo storico francese Marc Bloch, insieme al suo collaboratore e caro amico, Lucien Febvre, fondò la rivista Les An-
nales, ancor oggi pubblicata sotto il titolo “Annales. Histoire et sciences sociales”. Attorno alla rivista si costituì in effetti un 
complesso movimento culturale, orientato ad una storiografia non semplicemente ad orientamento politico-diplomatico, bensì 
capace di includere il contributo della psicologia, delle scienze economiche, della sociologia, trasformando la narrazione dei fat-
ti tipica della storiografia tradizionale in un nuovo modo di leggere la mentalità e la cultura sottese ai grandi eventi. Strumento 
per questo complesso cambiamento di angolo visuale divengono le “micro-storie”, molto più prossime alla vita quotidiana ed ai 
singoli individui, avvertiti tutti come partecipi ed autori dei cambiamenti più significativi. Muoveremo da questo, per cercare di 
mostrare come una lettura attenta, partecipe ed organica delle storie individuali dei pazienti sia, in psichiatria, alla base dell’e-
voluzione delle grandi prospettive cliniche.

 STORIE E STORIA, ANCHE NELLA CURA
Il divenire di ogni singolo percorso di cura, in quanto 
accade nel tempo e nello spazio e coinvolge più e diversi 
attori, permette di generare la narrazione di una storia; 
l’accadere di molti percorsi di cura e delle loro narrazio-
ni, quindi, concorre al farsi della Storia, che per noi è la 
teoresi della clinica, ed al suo poter essere scritta, letta, 
studiata e tramandata.

Allora, il dipanarsi di ogni singola storia entra, sia 
pure silenziosamente, nella Storia del sedimentarsi delle 
pratiche di cura, con dignità e potenza almeno pari a 
quella che ci perviene dalla somma degli studi controllati 
di natura quantitativa, la cui essenzialità e indubitabile, 
ma che palesano d’altronde sempre la loro insufficienza 
quando si cerca di portarli, o di portarne le conclusioni, 
al contesto clinico.

È ben noto a tutti come, per validare un nuovo farmaco 
o una nuova indicazione per un vecchio farmaco o una 
nuova pratica, sia necessario effettuare studi di natura 
quantitativa, normati dalla Good Clinical Practices, in 
doppio cieco, contro un comparatore attivo o inattivo… 
ed è anche ben noto che dall’esito di questi studi dipen-
de l’effettiva immissione sul mercato, e quindi nell’uso 
clinico quotidiano, di quel farmaco o quella pratica. È 
però altrettanto noto a tutti i clinici come, abbastanza 
frequentemente, nel corso del tempo successivo alla dif-
fusione di un nuovo farmaco, l’esperienza pratica del suo 
utilizzo faccia riscontrare risultati diversi (a volte poco, a 
volte molto) da quelli verificati negli studi. L’espressione 
corrente in questo caso è: “Negli studi si è riscontrato… 
ma nel real world invece…”. Ovviamente, del mondo 
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reale fanno parte anche gli studi controllati; che non 
sono affatto irreali, ma che non includono, appunto, 
le storie: l’aspettativa del malato, quella del medico, il 
sentire intorno alla malattia, le possibilità di resilienza 
e la voglia del singolo di rinunciare ai vantaggi secondari 
della malattia, e i desideri della sua famiglia che lui non 
sia più, o invece sia ancora, un paziente…

Storie, appunto, la cui conoscenza diversa e molteplice 
fonda il sapere del singolo clinico, e la cui condivisione 
fonda, per una parte certo non piccola, la clinica: sapere 
esperienziale e narrativo, appunto, generato dal concorso 
di esperienze di incontro con il malato; sapere in cui poi 
tutti, in quanto professionisti della cura, ci riconosciamo e 
che riconosciamo come nostro, forse anche con maggiore 
potenza rispetto al sapere sperimentale, eziologico certo, 
ma anche devitalizzato nella sua matericità.

E non a caso, la clinica si struttura in scuole, cioè in 
ambiti in cui il sapere viene costruito, ma anche trasmesso 
secondo una linea ininterrotta da un maestro ad un allie-
vo, che la rielaborerà certamente, ma la trasmetterà a sua 
volta. Si struttura anche in forme di aggregazione delle 
persone legittimate a curare (il Collegium Medicum), che 
hanno certamente una funzione di garanzia e di gestione 
di rapporti sociali, ma che sono anche fondamentale luogo 
di incontro e di condivisione di un sapere, che si struttura 
prima e acquista valore poi, nella sua compartecipazione 
da parte dei singoli curanti, oltre che di quella che oggi 
si chiama “la comunità scientifica”.

Essere in questo flusso rappresenta una parte essenziale 
del sapere, o, con Lacan, dell’essere “Soggetto supposto 
sapere”: il che accade solo grazie all’esistenza di questo 
contesto, capace di riconoscere ed includere i propri 
membri, ed anche grazie alla sua continuità nel tempo. 
Caratteristica del sapere universitario, è anche la sua 
modalità di trasmissione, che ricorda non a caso una 
liturgia. Il titolo si riceve da qualcuno, che lo ha ricevuto 

2.  Parliamo di Milano, e dell’attivazione della Guardia 1 a Niguarda, seguita anni dopo dalla forse più celebre Guardia 2 al Policlinico.

3.  Martin Heidegger, Essere e Tempo. $ 41. L'essere dell'esserci come cura pagg. 273-280 Trad. it. Longanesi, Milano, 1971

a sua volta, in una linea di successione ininterrotta, che 
legittimerà poi il nuovo membro della comunità di sapere, 
compiuti alcuni passi ulteriori, a conferirlo a sua volta. 
La stessa cosa accade, in fondo, anche se in modo meno 
solenne, nella continuità del lavoro: potremmo chieder-
ci se il collega di guardia una notte in Pronto soccorso 
riceva maggiore legittimazione, e capacità (o potere) di 
rispondere alle aspettative di cura di chi gli si presenta 
dal proprio personale sapere (che è necessario, e senza il 
quale d’altronde non sarebbe in quel ruolo), o dal fatto 
di essere quella sera la persona destinata ad incarnare una 
funzione di consapevole vigilanza, che dura ininterrotta, 
in un continuo flusso della storia della cura, dal 1930.2

È, quindi, nella costruzione dinamica di questa Storia, 
che è narrazione complessa di saperi accumulati, e poi nel 
loro ordinamento consapevole, che si viene strutturando il 
sapere clinico. Sapere, solo inserendosi nel flusso del quale 
ogni terapeuta diviene incarnazione della funzione di cura.

INTANTO, LE FORME DELLA CURA.
Esiste un sapere sulla cura, che deve essere considerato 
e conosciuto prima che ogni cura possa avere inizio. 
Ricordiamo le forme heideggeriane della cura3: 

 – curare – riparazione meccanica di una lesione puntuale 
suscettibile di completa restitutio ad integrum;

 – prendersi cura – quando non si può, nel tentativo di 
riparare o limitare un danno, sottrarsi alla relazione;

 – avere cura – quando la relazione è preliminare all’azione 
riparatrice, e a volte ne è l’unico elemento;
considerando, all’interno di queste definizioni, come 

nella nostra disciplina, ma non solo, la costituzione di 
una relazione interpersonale sia in ogni caso preliminare 
alla possibilità di avviare un percorso terapeutico (senza 
dimenticare che il greco  significa appunto 
curare, proprio nel senso elettivo del lavoro del medico) 
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e debba quasi sempre accompagnare questo percorso, 
o – nel caso della psichiatria – esserne addirittura l’ele-
mento portante.

Naturalmente, esiste anche la cura degli oggetti del 
mondo e non delle persone: cosa assai diversa, e che 
ammette una gerarchizzazione, che è invece impossibile 
nell’ambito della cura dell’Altro, essere umano che si 
pone di fronte a noi con una domanda e un bisogno di 
cui ci chiede la risoluzione. 

Di questo è eccellente rappresentazione il quadro di 
René Magritte Le vacanze di Hegel: pur essendo una 
perfetta rappresentazione della dialettica hegeliana e 
della sua volontà di conciliare gli opposti, Magritte ha 
proposto nella sua tela esattamente la compresenza di 
due cose nel significato heideggeriano. L’ombrello in 
molte lingue del mondo è un “para acqua”, ad esempio in 
spagnolo, mentre il bicchiere di vetro che sta al di sopra 
nasce non già per respingere, ma per contenere l’acqua 

4.  Martin Heidegger, Essere e Tempo. $ 57. La coscienza morale come chiamata della cura pagg. 386-393 Trad. it. Longanesi, 
Milano, 1971

stessa. In entrambi i casi il respingere e il contenere sono 
ben comprensibili ed affiancabili all’esistenza autentica 
heideggeriana poiché sono concetti afferenti a cose e 
non a soggetti; metafora però anche viva delle infinite 
antinomie in cui la relazione con il paziente ci chiede di 
saper stare (tra l’agire e l’attendere, tra l’accogliere ed 
il cambiare…): tutte arricchite di senso nel loro essere 
singolarmente raccontate.

Accanto a quelle heideggeriane, una forma della cura 
è anche quella della preoccupazione (Sorge)4 .

Questa forma della Cura comporta, a differenza delle 
altre, con la relazione e l’empatia, anche la preoccupa-
zione (Sorge): la tensione emotiva che attiva il desiderio 
del terapeuta di sostenere la libertà del suo paziente 
partendo dalla propria sollecitudine e dalla propria 
partecipazione al suo mal-essere. Gioco fatto di tensioni 
sottili, che chiede allo sguardo obiettivo del clinico una 
declinazione parteci-
pe, che inclina verso 
il paziente, che si fa 
bensì oggetto della 
cura, ma anche sog-
getto all’interno di 
quella relazione che 
della cura è il presup-
posto. La Sorge guida 
allora il grado di vi-
cinanza, di possibile 
contatto, di intensità 
di intervento; aiuta 
anche a comprendere, 
con il suo graduale 
ridursi e spegnersi, 
quando sia davvero 
vicino i l momento 
della guarigione. 

René Magritte. Le vacanze di Hegel

Paolo Uccello. La Cura
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È del resto in questa sollecitudine, nella capacità di 
declinarsi in una accoglienza partecipe, originata dal 
riconoscimento della sofferenza del malato, che si colloca 
la legittimazione etica della psichiatria: non regolazione o 
adeguamento dei comportamenti del paziente alle aspet-
tative sociali, ma rimozione del suo soggettivo e persona-
lissimo mal-essere, in una forma di esistenza in qualche 
modo piegata e privata della sua possibilità di integrale 
sviluppo umano. Evidenza, che costituisce anche il senso 
più vero della legge di riforma della psichiatria italiana, 
di solito citata solo per le sue ricadute organizzative: ma 
il cuore della legge sta nel riconoscimento del fatto che 
può e deve essere curata la persona malata e non – come 
prevedeva la normativa preesistente – la persona che si 
comporta male, in modo diverso dall’atteso (“pericolosa 
per sé o per gli altri, ovvero fonte di pubblico scandalo.”).

STORIA E NARRAZIONE.
Specifico di un percorso di cura è il suo storicizzarsi, e quindi 
il suo poter (o dovere) essere reso narrabile e narrato. Forse, 
anzi, anticipando quel che cercheremo di dire meglio più 
avanti, la conclusione della cura si colloca proprio nella pos-
sibilità del paziente di narrarla a se stesso e al suo terapeuta, 
come ricapitolandola. La narrazione della storia della cura 
costituisce anche la certificazione della sua stessa esistenza, 
non come singoli momenti di intervento e di azione, ma come 
consapevole dipanarsi nel tempo di un disegno, originaria-
mente esistito nella mente del terapeuta, che ne condivide lo 
svolgersi, ma ne ha intera la responsabilità. Ed è una storia, 
quindi, fatta soprattutto di senso e di significato, la cui nar-
razione rende chiaro che, pur nelle inevitabili deviazioni ed 
inciampi, un percorso è stato seguito, ed è stato perseguito 
un obiettivo: ben diverso quindi dalla pura successione degli 
atti e degli eventi, come può essere contenuta, oggi, in una 
cartella clinica digitalizzata.

5.  La parola magicamente terapeutica per eccellenza, Abracadabra, che si trova già nel Liber medicinalis di Quintus Serenus Sam-
monicus (III secolo d.C.), medico presso l'imperatore romano Caracalla, ma che veniva ancora usata come amuleto ai tempi 
della peste di Londra, nel XVII secolo, ha come etimologia più probabile l’aramaico Avrah KaDavra, che significa “io creo, 
mentre parlo”.

Lo strumento della narrazione è, sempre, la parola, 
proferita, scritta, od anche solo pensata.

Il proferire una parola, che possa aprire il percorso 
di cura, ed essere sentita come salvifica, è preliminare a 
qualunque azione che possa essere accettata dal paziente: 
può trattarsi della diagnosi, ricavata da complessi percorsi 
strumentali, che però comunica al paziente, prima di ogni 
altra cosa, la certezza di essere stato udito e compreso 
nella narrazione che a sua volta ha fatto del suo male; 
può trattarsi della proposta di un progetto terapeutico, 
che garantisce al paziente che il curante ha deciso di as-
sumersi la responsabilità di curarlo; può trattarsi di un 
rituale sciamanico, che certifica la potenza del terapeuta. 
Ma una parola deve essere proferita.

In principio, era la parola… Solo la parola significa un 
evento, gli dà senso e lo orienta ad uno scopo. La parola 
veicola – con la sua presenza e con la sua assenza, con 
il suo tono ed il suo senso, con la voce che la sostiene – 
l’apertura di una relazione, che è preliminare ad ogni 
possibilità di cura, non solo della mente.5

Le parole poi si concatenano in un racconto e, come in 
ogni romanzo, generano insieme il tempo dell’accadere 
degli eventi, ed il tempo della loro narrazione: il tempo 
degli eventi inizia con una chiamata, un contatto, una 

Vincent van Gogh. Tre pazienti
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richiesta, e poi prosegue, per poco o per molto; il tempo 
della narrazione ci chiede di considerare il senso di quello 
specifico processo di cura (la sua storia, micro-storia 
secondo gli Annales) ma anche il senso del suo essere 
conforme alla Storia – che è per noi la cultura della cli-
nica – o magari di essere capace, con un nuovo sguardo, 
di innovare di questa la lettura più consueta.

Come ogni romanzo, il “romanzo della cura” ha dei 
protagonisti: quelli primari (il paziente, il terapeuta); 
quelli del “coro”, ma ambiziosi e ben intenzionati a 
divenire almeno comprimari (i familiari del paziente, 
i colleghi del terapeuta, le sottili trame di gelosia che si 
tendono tra questi e quelli…); quelli silenti eppur presenti 
(il terzo sociale, mediatore di legittimazione del percorso, 
ma anche intrusivo nella definizione dei suoi obiettivi; 
spesso committente).

Certo, il paziente occupa un posto speciale: è una per-
sona nel mondo, con tutte le sue vicende (micro-storie) 

6.  Jean-Paul Sartre. “La terza dimensione ontologica del corpo” in L’Essere e il Nulla. Trad. it. Il Saggiatore, Milano, 2008, pagg. 411-420

di vita, che non sono solo ovviamente quelle della cura, o 
quelle per le quali viene in cura. Ha ed abita un corpo; si 
racconta e si nega attraverso la parola, che apre la relazione 
e la attiva, ma non la esaurisce. Anche il corpo ha una 
sua storia, che la psichiatria tende talvolta ad ignorare: 
a volte ci si sente solo pezzi di carne, senza alcun corpo, 
ovvero come se il corpo fosse svuotato, nell’oggettività 
burocratica del trattamento a cui si può essere soggetti in 
quanto oggetti di cura, privati e annichiliti nel proprio 
essere e darsi come avvertiti integralmente  e globalmente 
grazie all’intrinseca e consostanziale presenza di un Io e 
di un Sé che questo corpo abitano unitariamente, che lo 
fanno tale, sin dalle origini,  nella pienezza del suo essere 
vigile e proiettato al/nel mondo.

“Io esisto il mio corpo: questa è la sua prima dimensione 
d’essere. Il mio corpo è utilizzato e conosciuto da altri: 
questa è la seconda dimensione. Ma in quanto io sono 
per gli altri, altri mi si manifesta come il soggetto per il 
quale io sono oggetto… Esisto per me come conosciuto 
da altri a titolo di corpo. Questa è la terza dimensione 
ontologica del mio corpo.6” Riflessione certo non inutile, 
per la pratica di un percorso di cura fenomenologicamente 
orientato, ma anche e soprattutto non reificante.

LA NARRAZIONE E (È) LA SUA 
CONCLUSIONE.
Come ogni romanzo, il romanzo della cura ha un incipit 
che, per essere buono, deve essere in medias res: all’inizio, 
qualcuno chiama, per sé o per un altro. Irruzione di una 
presenza, attesa o temuta. Dopo un tempo, che potrà 
essere molto diverso – brevissimo nel pronto soccorso, 
più o meno lungo in un ambulatorio pubblico, o in 
uno studio privato – ma che è comunque un tempo 
di attesa, di preludio ed anche, in qualche misura e 
per entrambi, terapeuta e paziente, di immaginazione, 
l’incontro avviene.

Peter Demetz. Il paziente
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La psicodinamica ci ha insegnato molto sul primo7  
(ma ce ne sarà un secondo?) colloquio e sulla rilevanza 
che esso può avere, per l’instaurarsi di una relazione 
terapeutica produttiva nel tempo; difficile però che la 
mente del terapeuta non interpelli anche il terzo assente 
(“Perché viene da me, chi lo ha mandato?” o, a seconda 
delle circostanze “Non posso lasciarlo andare via, ma 
come faccio se non ho neppure un letto libero?”), cre-
ando, accanto alla relazione propriamente detta, anche 
un contesto, in cui la cura si ancorerà e dovrà svolgersi, 
e che non sarà mai senza peso.

7.  Per tutti: Antonio Alberto Semi. La tecnica del colloquio. Raffaello Cortina Editore, Milano 1996

8.  “Conoscere è giudicare” ci ricorda Kant nella Critica della ragion pura; e in psichiatria astenersi dal giudizio implica rischi 
severi, simmetrici a quelli conseguenti al credere il giudizio immutabile.

Poi, il canovaccio sembra sempre simile, il solito disegno 
che si presenta a un curante: richiesta, allarme, apertura, 
processo, chiusura. Ma quel che non si può sapere prima è 
quanto durerà quell’ora, se sarà lunga o se sarà un tempo 
breve: e questo rende unica ogni storia e la avvalora, pur 
nella infinità molteplicità dei canoni: da una pluriennale 
cura psicoanalitica, ad una consultazione terapeutica, che 
può chiudersi in un’ora.

Ma il canovaccio è pur sempre la base, intorno cui si 
deve recitare il dramma: e  è movimento; nel 
colloquio, nelle voci, nei continui aggiustamenti corpo-
rei, concreti, pur nel loro riferimento alle variabili del 
canovaccio, si spostano, si rimettono in moto vissuti, 
eventi… si dà vita al teatro, ma soprattutto si esce dal 
carillon; dall’eterna, invariante ripetizione che è il segno 
della malattia. Si gioca una partita, in cui avvicinarsi, 
ipotizzare una diagnosi o un quadro che dia una cornice 
imprime una direzione piuttosto che un’altra alla storia, 
tra cristallizzazioni, aspettative, pregiudizi; senza dimen-
ticare che anche il terapeuta ha un suo passato, una sua 
propria storia ed una sua Storia.  

Diagnosi è, prima di tutto, riconoscimento e quindi at-
tribuzione di senso alla malattia; consapevolezza che sorge 
nella mente del terapeuta su come dovrà impegnarsi nel 
percorso di cura, su quello che sarà necessario fare, o evitare, 
anticipare o posporre. Non è soltanto una etichetta, certa-
mente: non a torto, se letta in questa dimensione, accusata 
di poter diventare stigma e prognosi (negativa), del singolo 
caso. Ma la diagnosi, propriamente e paradossalmente (fatte 
salve le sporadiche necessità medico-legali), diventa vera e 
definitiva alla fine della cura, non al suo inizio, in cui pure 
si è posta come guida per l’occhio (e non solo) del terapeuta. 
All’inizio, se mai, occorre cautela, anche e soprattutto nella 
relazione, per evitare che questo primo, pur necessario, 
giudizio8 divenga una profezia che si autoavvera.

Pietro Consagra. Il colloquio
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E il quadro, la cornice: trama di un contesto, a volte 
impalpabile ma sempre importante, fatto, come già 
dicevamo, dai non pochi comprimari che sgomitano 
per entrare in scena, ma anche da luoghi, memorie, im-
magini, aspettative soddisfatte o deluse, segreti… nulla 
può essere ignorato. 

Simile, ancora, sotto molti aspetti al gioco, la cura: 
come il gioco è uno spazio separato del reale, accade in 
un tempo proprio e secondo proprie, particolari regole, 
ma produce poi effetti nel mondo esterno, così la cura 
implica che credere ed essere partecipi a questo tempo 
diverso del vivere, interpretare questa parte, possa rendere 
autentici nella vita propria.

E poi, la fine della cura: terminabile, interminabile… 
valutata sugli esiti, sull’empowerment, sulla riduzione 
della dipendenza… Forse, come un romanzo o un film si 
preannunciano dall’inizio, ma acquistano senso dalla loro 
conclusione, anche la fine della cura è ciò che le dà senso: 
e questo accade quando il paziente può raccontare della 
sua cura narrandola al terapeuta e a se stesso.   “Ricorda, 
dottore, quando…”

Somiglia al: “C’era una volta…” con cui altre storie, 
fantastiche ma non irreali, hanno inizio; ma nella storia 
della cura, quel “c’era una volta” ora c’è, e ci può essere. 

La cura è la sua storia: è la storia della restituzione di 
un tempo non più magico, che libera e riapre il flusso 
del vivere, che la malattia aveva incantato. La cura, è il 
risveglio del tempo.
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