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Ogni cura ha una storia

Rabboni M.
EDITORE DELLA RIVISTA PSICHIATRIA OGGI

INTRODUZIONE

Ela parola, proferita, narrante, o anche sottesa o negata o
repressa, a restituire senso ad ogni evento, a creargli intorno
il luogo del suo accadere, il suo tempo ¢ a definire il valore
che esso ha per chi ne ¢ attore (o spettatore, o vittima) ¢ ad
inserirlo, quindj, in una storia.

Il nudo accadere delle cose rappresenta — ovviamente - la
base da cui ogni narrazione deve partire e di quella narrazione
rappresenta il principale (o forse solo preliminare?) oggetto;
tuttavia, i fatti, di per sé, privi del loro essere raccontati,
rimangono in-sensati: forse nemmeno per l'essere privi di
un senso, ma al contrario per 'averne potenzialmente un
numero quasi infinito. Possibilita di esistenza, possibilita
di significato indeterminate nella loro variabilitd e nel loro
valore; possibilita che solo la parola - mitopoetica qui, proprio
in quanto creatrice - puo ridurre ad una sola, che soltanto
cosi ha la possibilita di diventare vera.

Cio che ¢ vero per ogni individuale, singolare storia ¢ pero
vero anche per la Storia universale, che non si costituisce solo
per macroeventi, maggiormente evidenti e descrivibili nel
loro accadere, ma non sempre cosi chiari nel loro senso; ma
che si costituisce anche, e forse soprattutto, per microeventi,
storie individuali di lettura assai pitt incerta, ma che con i
loro significati sottesi, le loro origini remote, le loro radici
nascoste concorrono a determinare il senso di quanto poi

si fa palese nella Storia.!

STORIE E STORIA, ANCHE NELLA CURA
Il divenire di ogni singolo percorso di cura, in quanto
accade nel tempo ¢ nello spazio e coinvolge piti e diversi
attori, permette di generare la narrazione di una storia;
’accadere di molti percorsi di cura e delle loro narrazio-
ni, quindi, concorre al farsi della Storia, che per noi ¢ la
teoresi della clinica, ed al suo poter essere scritta, letta,
$tudiata e tramandata.

Allora, il dipanarsi di ogni singola storia entra, sia
pure silenziosamente, nella Storia del sedimentarsi delle
pratiche di cura, con dignita e potenza almeno pari a
quella che ci perviene dalla somma degli studi controllati
di natura quantitativa, la cui essenzialita e indubitabile,
ma che palesano d’altronde sempre la loro insufficienza
quando si cerca di portatli, o di portarne le conclusioni,
al contesto clinico.

E ben noto a tutti come, per validare un nuovo farmaco
o una nuova indicazione per un vecchio farmaco o una
nuova pratica, sia necessario effettuare studi di natura
quantitativa, normati dalla Good Clinical Practices, in
doppio cieco, contro un comparatore attivo o inattivo...
ed ¢ anche ben noto che dall’esito di questi studi dipen-
de leffettiva immissione sul mercato, ¢ quindi nell’uso
clinico quotidiano, di quel farmaco o quella pratica. E
perd altrettanto noto a tutti i clinici come, abbastanza
frequentemente, nel corso del tempo successivo alla dif-
fusione di un nuovo farmaco, I’esperienza pratica del suo
utilizzo faccia riscontrare risultati diversi (a volte poco, a
volte molto) da quelli verificati negli studi. L'espressione
corrente in questo caso ¢: “Negli studi si ¢ riscontrato...

ma nel real world invece...”. Ovviamente, del mondo

1. Nel 1924, lo storico francese Marc Bloch, insieme al suo collaboratore e caro amico, Lucien Febvre, fondo la rivista Les An-

nales, ancor oggi pubblicata sotto il titolo “Annales. Histoire et sciences sociales”. Attorno alla rivista si costitul in effetti un

complesso movimento culturale, orientato ad una storiografia non semplicemente ad orientamento politico-diplomatico, bensi

capace di includere il contributo della psicologia, delle scienze economiche, della sociologia, trasformando la narrazione dei fat-

ti tipica della storiografia tradizionale in un nuovo modo di leggere la mentalita e la cultura sottese ai grandi eventi. Strumento

per questo complesso cambiamento di angolo visuale divengono le “micro-storie”, molto piti prossime alla vita quotidiana ed ai

singoli individui, avvertiti tutti come partecipi ed autori dei cambiamenti piu significativi. Muoveremo da questo, per cercare di

mostrare come una lettura attenta, partecipe ed organica delle storie individuali dei pazienti sia, in psichiatria, alla base dell’e-

voluzione delle grandi prospettive cliniche.

SEZIONE CLINICO-SCIENTIFICA



reale fanno parte anche gli studi controllati; che non
sono affatto irreali, ma che non includono, appunto,
le §torie: 'agpettativa del malato, quella del medico, il
sentire intorno alla malattia, le possibilita di resilienza
e lavoglia del singolo di rinunciare ai vantaggi secondari
della malattia, ¢ i desideri della sua famiglia che lui non
sia pitl, o invece sia ancora, un paziente...

Storie, appunto, la cui conoscenza diversa e molteplice
fonda il sapere del singolo clinico, ¢ la cui condivisione
fonda, per una parte certo non piccola, la clinica: sapere
e§perienziale € narrativo, appunto, generato dal concorso
di esperienze di incontro con il malato; sapere in cui poi
tutti, in quanto professionisti della cura, ci riconosciamo e
che riconosciamo come nostro, forse anche con maggiore
potenza rispetto al sapere $perimentale, eziologico certo,
ma anche devitalizzato nella sua matericita.

E non a caso, la clinica si §truttura in scuole, cio¢ in
ambiti in cui il sapere viene costruito, ma anche trasmesso
secondo una linea ininterrotta da un maestro ad un allie-
vo, che la rielaborera certamente, ma la trasmettera a sua
volta. Si struttura anche in forme di aggregazione delle
persone legittimate a curare (il Collegium Medicum), che
hanno certamente una funzione di garanzia e di gestione
di rapporti sociali, ma che sono anche fondamentale luogo
diincontro e di condivisione di un sapere, che si struttura
prima e acquista valore poi, nella sua compartecipazione
da parte dei singoli curanti, oltre che di quella che oggi
si chiama “la comunita scientifica”.

Essere in questo flusso rappresenta una parte essenziale
del sapere, o, con Lacan, dell’essere “Soggetto supposto
sapere™ il che accade solo grazie all’esistenza di questo
contesto, capace di riconoscere ed includere i propri
membri, ed anche grazie alla sua continuita nel tempo.
Caratteristica del sapere universitario, ¢ anche la sua
modalita di trasmissione, che ricorda non a caso una

liturgia. Il titolo si riceve da qualcuno, che lo ha ricevuto

a sua volta, in una linea di successione ininterrotta, che
legittimera poi il nuovo membro della comunita di sapere,
compiuti alcuni passi ulteriori, a conferirlo a sua volta.
La stessa cosa accade, in fondo, anche se in modo meno
solenne, nella continuita del lavoro: potremmo chieder-
ci se il collega di guardia una notte in Pronto soccorso
riceva maggiore legittimazione, ¢ capacitd (o potere) di
ripondere alle aspettative di cura di chi gli si presenta
dal proprio personale sapere (che ¢ necessario, e senza il
quale d’altronde non sarebbe in quel ruolo), o dal fatto
di essere quella serala persona destinata ad incarnare una
funzione di consapevole vigilanza, che dura ininterrotta,
in un continuo flusso della storia della cura, dal 1930.2
E, quindi, nella costruzione dinamica di questa Storia,
che ¢ narrazione complessa di saperi accumulati, ¢ poi nel
loro ordinamento consapevole, che si viene strutturando il
sapere clinico. Sapere, solo inserendosi nel flusso del quale

ogni terapeuta diviene incarnazione della funzione di cura.

INTANTO, LE FORME DELLA CURA.

Esiste un sapere sulla cura, che deve essere considerato

€ conosciuto prima che ogni cura possa avere inizio.

Ricordiamo le forme heideggeriane della cura®:

— curare — riparazione meccanica di una lesione puntuale
suscettibile di completa restitutio ad integrums;

— prendersi cura — quando non si puo, nel tentativo di
riparare o limitare un danno, sottrarsi alla relazione;

— avere cura — quando la relazione ¢ preliminare all’azione
riparatrice, ¢ a volte ne ¢ ['unico elemento;
considerando, all’interno di queste definizioni, come

nella nogtra disciplina, ma non solo, la costituzione di

una relazione interpersonale sia in ogni caso preliminare

alla possibilita di avviare un percorso terapeutico (senza

dimenticare che il greco Bgpangvery significa appunto

curare, proprio nel senso elettivo del lavoro del medico)

2. Parliamo di Milano, e dell’attivazione della Guardia 1 a Niguarda, seguita anni dopo dalla forse pit celebre Guardia 2 al Policlinico.

3. Martin Heidegger, Essere ¢ Tempo. $ 41. L'essere dell'esserci come cura pagg. 273-280 Trad. it. Longanesi, Milano, 1971
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René Magritte. Le vacanze di Hegel

¢ debba quasi sempre accompagnare questo percorso,
o — nel caso della psichiatria — esserne addirittura ’ele-
mento portante.

Naturalmente, esiste anche la cura degli oggetti del
mondo ¢ non delle persone: cosa assai diversa, ¢ che
ammette una gerarchizzazione, che ¢ invece impossibile
nell’ambito della cura dell’Altro, essere umano che si
pone di fronte a noi con una domanda ¢ un bisogno di
cui ci chiede la risoluzione.

Di questo ¢ eccellente rappresentazione il quadro di
René Magritte Le vacanze di Hegel: pur essendo una
perfetta rappresentazione della dialettica hegeliana e
della sua volonta di conciliare gli opposti, Magritte ha
proposto nella sua tela esattamente la compresenza di
due cose nel significato heideggeriano. Lombrello in
molte lingue del mondo ¢ un “para acqua”, ad esempio in
spagnolo, mentre il bicchiere di vetro che sta al di sopra

nasce non gia per respingere, ma per contenere l’acqua

stessa. In entrambi i casi il respingere e il contenere sono
ben comprensibili ed afhiancabili all’esistenza autentica
heideggeriana poiché sono concetti afferenti a cose e
non a soggetti; metafora perd anche viva delle infinite
antinomie in cui la relazione con il paziente ci chiede di
saper stare (tra I’agire ¢ l’attendere, tra [accogliere ed
il cambiare...): tutte arricchite di senso nel loro essere
singolarmente raccontate.

Accanto a quelle heideggeriane, una forma della cura
¢ anche quella della preoccupazione (Sorge)* .

Questa forma della Cura comporta, a differenza delle
altre, con la relazione e ’empatia, anche la preoccupa-
zione (Sorge): la tensione emotiva che attiva il desiderio
del terapeuta di sostenere la liberta del suo paziente
partendo dalla propria sollecitudine e dalla propria
partecipazione al suo mal-essere. Gioco fatto di tensioni
sottili, che chiede allo sguardo obiettivo del clinico una

declinazione parteci-

Paolo Uccello. La Cura

pe, che inclina verso
il paziente, che si fa
bensi oggetto della
cura, ma anche sog-
getto all’interno di
quella relazione che
della cura ¢ il presup-
posto. La Sorge guida
allora il grado di vi-
cinanza, di possibile
contatto, di intensita
di intervento; aiuta
anche a comprendere,
con il suo graduale
ridursi e spegnersi,
quando sia davvero
vicino il momento

della guarigione.

4. Martin Heidegger, Essere ¢ Tempo. $ 57. La coscienza morale come chiamata della cura pagg. 386-393 Trad. it. Longanesi,

Milano, 1971
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E del resto in questa sollecitudine, nella capacita di
declinarsi in una accoglienza partecipe, originata dal
riconoscimento della sofferenza del malato, che si colloca
lalegittimazione etica della psichiatria: non regolazione o
adeguamento dei comportamenti del paziente alle aspet-
tative sociali, ma rimozione del suo soggettivo e persona-
lissimo mal-essere, in una forma di esistenza in qualche
modo piegata e privata della sua possibilita di integrale
sviluppo umano. Evidenza, che costituisce anche il senso
pit vero della legge di riforma della psichiatria italiana,
di solito citata solo per le sue ricadute organizzative: ma
il cuore della legge sta nel riconoscimento del fatto che
puo e deve essere curata la persona malata e non — come
prevedeva la normativa preesistente — la persona che si
comporta male, in modo diverso dall’atteso (“pericolosa

per sé¢ o per gli altri, ovvero fonte di pubblico scandalo.”).

STORIA E NARRAZIONE.

Specifico diun percorso di cura ¢ il suo storicizzarsi, e quindi
il suo poter (o dovere) essere reso narrabile e narrato. Forse,
anzi, anticipando quel che cercheremo di dire meglio pit
avanti, la conclusione della curasi colloca proprio nella pos-
sibilita del paziente di narrarla a se stesso e al suo terapeuta,
come ricapitolandola. La narrazione della storia della cura
costituisce anche la certificazione della sua stessa esistenza,
non come singoli momenti di intervento e diazione, ma come
consapevole dipanarsi nel tempo di un disegno, originaria-
mente esistito nella mente del terapeuta, che ne condivide lo
svolgersi, ma ne ha intera la responsabilita. Ed ¢ una storia,
quindi, fatta soprattutto di senso e di significato, la cui nar-
razione rende chiaro che, pur nelle inevitabili deviazioni ed
inciampi, un percorso ¢ stato seguito, ed ¢ stato perseguito
un obiettivo: ben diverso quindi dalla pura successione degli
attie dcgli eventi, come puo essere contenuta, oggi, in una

cartella clinica digitalizzata.

Lo strumento della narrazione ¢, sempre, la parola,
proferita, scritta, od anche solo pensata.

Il proferire una parola, che possa aprire il percorso
di cura, ed essere sentita come salvifica, ¢ preliminare a
qualunque azione che possa essere accettata dal paziente:
puo trattarsi della diagnosi, ricavata da complessi percorsi
strumentali, che perd comunica al paziente, prima di ogni
altra cosa, la certezza di essere $tato udito e compreso
nella narrazione che a sua volta ha fatto del suo male;
puo trattarsi della proposta di un progetto terapeutico,
che garantisce al paziente che il curante ha deciso di as-
sumersi la re§ponsabilita di curarlo; puo trattarsi di un
rituale sciamanico, che certificala potenza del terapeuta.
Ma una parola deve essere proferita.

In principio, era la parola... Solo la parola significa un
evento, gli da senso ¢ lo orienta ad uno scopo. La parola
veicola — con la sua presenza e con la sua assenza, con
il suo tono ed il suo senso, con la voce che la sostiene —
I’apertura di una relazione, che ¢ preliminare ad ogni
possibilita di cura, non solo della mente.®

Le parolc poi si concatenano in un racconto €, come in
ogni romanzo, generano insieme il tempo dell’accadere
degli eventi, ed il tempo della loro narrazione: il tempo

degli eventi inizia con una chiamata, un contatto, una

Vincent van Gogh. Tre pazienti

5. La parola magicamente terapeutica per eccellenza, Abracadabra, che si trova gia nel Liber medicinalis di Quintus Serenus Sam-
monicus (III secolo d.C.), medico presso l'imperatore romano Caracalla, ma che veniva ancora usata come amuleto ai tempi

della peste di Londra, nel XVII secolo, ha come etimologia pili probabile I’aramaico Avrah KaDavra, che significa “io creo,

mentre parlo”
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richiesta, e poi prosegue, per poco o per molto; il tempo
della narrazione ci chiede di considerare il senso di quello
specifico processo di cura (la sua storia, micro-storia
secondo gli Annales) ma anche il senso del suo essere
conforme alla Storia — che ¢ per noi la cultura della cli-
nica — o magari di essere capace, con un nuovo sguardo,
di innovare di questa la lettura piti consueta.

Come ogni romanzo, il “romanzo della cura” ha dei
protagonisti: quelli primari (il paziente, il terapeuta);
quelli del “coro”, ma ambiziosi e ben intenzionati a
divenire almeno comprimari (i familiari del paziente,
i colleghi del terapeuta, le sottili trame di gelosia che si
tendono tra questi e quelli...); quelli silenti eppur presenti
(il terzo sociale, mediatore di legittimazione del percorso,
ma anche intrusivo nella definizione dei suoi obiettivi;
spesso committente).

Certo, il paziente occupa un posto speciale: ¢ una per-

sona nel mondo, con tutte le sue vicende (micro-storie)

Peter Demetz. Il paziente

divita, che non sono solo ovviamente quelle della cura, o
quelle per le quali viene in cura. Ha ed abita un corpo; si
racconta e si nega attraverso la parola, che apre la relazione
¢ la attiva, ma non la esaurisce. Anche il corpo ha una
sua storia, che la psichiatria tende talvolta ad ignorare:
avolte ci si sente solo pezzi di carne, senza alcun corpo,
ovvero come se il corpo fosse svuotato, nell’oggettivita
burocratica del trattamento a cui si puo essere soggetti in
quanto oggetti di cura, privati e annichiliti nel proprio
essere e darsi come avvertiti integralmente e globalmente
grazie all’intrinseca e consostanziale presenzadiunIoe
diun Sé che questo corpo abitano unitariamente, che lo
fanno tale, sin dalle origini, nella pienezza del suo essere
vigile e proiettato al/nel mondo.

“To esisto il mio corpo: questa ¢ la sua prima dimensione
d’essere. Il mio corpo ¢ utilizzato e conosciuto da altri:
questa ¢ la seconda dimensione. Ma in quanto io sono
per gli altri, altri mi si manifesta come il soggetto per il
quale io sono oggetto... Esisto per me come conosciuto
da altri a titolo di corpo. Questa ¢ la terza dimensione
ontologica del mio corpo.®” Riflessione certo non inutile,
per la pratica di un percorso di cura fenomenologicamente

orientato, ma anche e soprattutto non reificante.

LA NARRAZIONEE (E) LA SUA
CONCLUSIONE.

Come ogni romanzo, il romanzo della cura ha un incipit
che, per essere buono, deve essere in medias res: all’inizio,
qualcuno chiama, per sé o per un altro. Irruzione di una
presenza, attesa o temuta. Dopo un tempo, che potra
essere molto diverso — brevissimo nel pronto soccorso,
pitt 0 meno lungo in un ambulatorio pubblico, o in
uno studio privato — ma che ¢ comunque un tempo
di attesa, di preludio ed anche, in qualche misura e
per entrambi, terapeuta e paziente, di immaginazione,

I’incontro avviene.

6. Jean-Paul Sartre. “La terza dimensione ontologica del corpo” in L’Essere ¢ il Nulla. Trad. it. Il Saggiatore, Milano, 2008, pagg. 411-420
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Pietro Consagra. Il colloquio

La psicodinamica ci ha insegnato molto sul primo’
(ma ce ne sard un secondo?) colloquio ¢ sulla rilevanza
che esso puo avere, per I’instaurarsi di una relazione
terapeutica produttiva nel tempo; difficile pero che la
mente del terapeuta non interpelli anche il terzo assente
(“Perché viene da me, chi lo ha mandato?” o, a seconda
delle circostanze “Non posso lasciarlo andare via, ma
come faccio se non ho neppure un letto libero?”), cre-
ando, accanto alla relazione propriamente detta, anche
un contesto, in cui la cura si ancorera e dovra svolgersi,

e che non sara mai senza peso.

Poi, il canovaccio sembra sempre simile, il solito disegno
che si presenta a un curante: richiesta, allarme, apertura,
processo, chiusura. Ma quel che non si puo sapere prima ¢
quanto durerd quell’ora, se sara lunga o se sard un tempo
breve: e questo rende unica ogni storia e la avvalora, pur
nella infinita molteplicita dei canoni: da una pluriennale
cura psicoanalitica, ad una consultazione terapeutica, che
puo chiudersi in un’ora.

Ma il canovaccio ¢ pur sempre la base, intorno cui si
deve recitare il dramma: e dpapa ¢ movimento; nel
colloquio, nelle voci, nei continui aggiustamenti corpo-
rei, concreti, pur nel loro riferimento alle variabili del
canovaccio, si $postano, si rimettono in moto vissuti,
eventi... si da vita al teatro, ma soprattutto si esce dal
carillon; dall’eterna, invariante ripetizione che ¢ il segno
della malattia. Si gioca una partita, in cui avvicinarsi,
ipotizzare una diagnosi o un quadro che dia una cornice
imprime una direzione piuttosto che un’altra alla storia,
tra cristallizzazioni, aspettative, pregiudizi; senza dimen-
ticare che anche il terapeuta ha un suo passato, una sua
propria storia ed una sua Storia.

Diagnosi ¢, prima di tutto, riconoscimento e quindi at-
tribuzione di senso alla malattia; consapevolezza che sorge
nella mente del terapeuta su come dovra impegnarsi nel
percorso di cura, su quello che sara necessario fare, o evitare,
anticipare o posporre. Non ¢ soltanto una etichetta, certa-
mente: non a torto, se letta in questa dimensione, accusata
di poter diventare $tigma e prognosi (negativa), del singolo
caso. Mala diagnosi, propriamente ¢ paradossalmente (fatte
salve le $poradiche necessitd medico-legali), diventa vera e
definitiva alla fine della cura, non al suo inizio, in cui pure
si¢ posta come guida per'occhio (e non solo) del terapeuta.
All’inizio, se mai, occorre cautela, anche e soprattutto nella
relazione, per evitare che questo primo, pur necessario,

giudizio® divenga una profezia che si autoavvera.

7. Per tutti: Antonio Alberto Semi. La tecnica del colloquio. Raffacllo Cortina Editore, Milano 1996

8. “Conoscere ¢ giudicare” ci ricorda Kant nella Critica della ragion pura; e in psichiatria astenersi dal giudizio implica rischi

severi, simmetrici a quelli conseguenti al credere il giudizio immutabile.
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E il quadro, la cornice: trama di un contesto, a volte
impalpabile ma sempre importante, fatto, come gia
dicevamo, dai non pochi comprimari che sgomitano
per entrare in scena, ma anche da luoghi, memorie, im-
magini, aspettative soddisfatte o deluse, segreti... nulla
puo essere ignorato.

Simile, ancora, sotto molti aspetti al gioco, la cura:
come il gioco ¢ uno spazio separato del reale, accade in
un tempo proprio e secondo proprie, particolari regole,
ma produce poi effetti nel mondo esterno, cosi la cura
implica che credere ed essere partecipi a questo tempo
diverso del vivere, interpretare questa parte, possa rendere
autentici nella vita propria.

E poi, la fine della cura: terminabile, interminabile...
valutata sugli esiti, sull’empowerment, sulla riduzione
della dipendenza... Forse, come un romanzo o un film si
preannunciano dall’inizio, ma acquistano senso dallaloro
conclusione, anche la fine della cura & cio che le da senso:
e questo accade quando il paziente puo raccontare della
sua cura narrandola al terapeuta e a se stesso. “Ricorda,
dottore, quando...”

Somiglia al: “C’era una volta...” con cui altre storie,
fantastiche ma non irreali, hanno inizio; ma nella storia
della cura, quel “c’era una volta” ora c’¢, e ci puo essere.

La cura ¢ la sua $toria: ¢ la storia della restituzione di
un tempo non pilt magico, che libera e riapre il flusso
del vivere, che la malattia aveva incantato. La cura, ¢ il

risveglio del tempo.
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