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Siamo responsabili dei nostri sogni?
Alberto Giannelli

1.	 Freud S., Opere, Boringhieri, vol.3, 1970

2.	 Mancia M., Sentire le parole, Bollati Boringhieri, 2014

Non è una domanda così stra-
na e inconsueta, se pensiamo 
che una volta se l’era posta lo 
stesso Freud 1.
Comunque, la mia personale risposta immediata è no.
 Se così non fosse, al momento di coricarci sceglierem-
mo il tema dei nostri sogni per rendere più piacevole il 
nostro sonno (ma, attenzione, ci sono ricerche recenti su 
tecniche non invasive di manipolazione dei sogni). E se 
così non fosse, non ci sarebbero individui che soffrono 
di insonnia solo per il timore di fare brutti sogni. O 
altri, addirittura tanatofobici (la paura della morte di 
una persona cara più che della propria). È interessante 
ricordare come nella mitologia greca Tanatos, figlio 
della Notte, sia il fratello gemello di Ipnos.
 A sua volta, il sonnambulismo è una parasonnia dovuta 
a un disturbo del sonno non-REM, nel quale non c’è 
l’atonia muscolare e il soggetto può alzarsi dal letto 
e girovagare per la casa. In genere non succede, ma 
qualora girovagando provocasse danni alle cose o a sé 
stesso o ad altri (ad esempio, a coloro che cercassero 
di risvegliarlo, cosa, oltre che difficile, imprudente) 
lo definiremmo responsabile? Certamente, no. Si può 
obiettare che il sonnambulo non sogna, sulla base che 
al risveglio, da subito lucido, non dice, a chi glielo 
chiede, di aver visto immagini oniriche, ma poiché c’è 
amnesia di quello che gli è successo nella notte, non 
si può escludere che invece abbia sognato. Sia nell’u-

no che nell’altro caso non è 
responsabile né dei sogni né 
di eventuali danni provocati. 
Ci vorrebbe una polisonno-

grafia per vedere se mentre gira per casa il tracciato 
EEG presenta onde rapide e di basso voltaggio, che 
denunciano la presenza di fasi REM, (quali quelle della 
veglia, per cui il sonno REM è detto anche paradosso). 
Ma, neanche questo toglierebbe ogni dubbio, perché si 
sogna pure, anche se più raramente, nelle fasi di sonno 
profondo, quando nel tracciato compaiono onde lente 
e di medio-alto voltaggio, ma in questo caso i sogni 
hanno caratteristiche diverse 2.
Del sogno, il sonno va considerato l’indispensabile 
setting neurobiologico. 

Tuttavia, ci sono i sogni diurni, detti anche, non so 
quanto propriamente, sogni al occhi aperti. Si tratta di 
scenari immaginati nello stato di veglia, che hanno 
alcune caratteristiche del sogno vero e proprio, con 
prevalenza però dell’elaborazione secondaria che li 
rende meno incomprensibili e assurdi. Stanno, per 
così dire, tra fantasie e sogno, e godono per la loro 
creazione di una censura piuttosto indulgente."Con 
i ricordi infantili cui si rifanno — scrive Freud — 
hanno pressappoco lo stesso rapporto che certi palazzi 
barocchi di Roma hanno con le antiche rovine, le cui 
pietre quadre e le cui colonne hanno fornito il materiale 
per la costruzione più recente”. Sono, dunque, non 

O lente, lente currite noctis equi 
(Ovidio, Amores 1,13)

In Primo Piano3

IN PRIMO PIANO



4Psichiatria Oggi XXXIV, 1, 2021

IN PRIMO PIANO

irrilevanti per l’inconscio da cui provengono i sogni 
durante il sonno 3. Oltre al sonnambulismo ci sono altri 
disturbi del sonno (incubi, terrore, gambe senza riposo 
apnee ostruttive, narcolessia ecc.) che esulano dal tema 
che intendo qui affrontare.
 Tuttavia, non è esaustiva la risposta alla domanda.se 
siamo responsabili dei nostri sogni, alla quale ho risposto 
no. Perché è una risposta che sembra scontata, ma non 
lo è in quanto non tiene conto di quali sogni si tratti. 
Nel linguaggio (nel gergo) psicoanalitico, ci sono sogni 
dall’alto e sogni dal basso. 
I primi sono in qualche modo correlati a esperienze diurne 
che hanno trovato posto nel preconscio, più raramente 

3.	 Per i riferimenti a Freud S.: L’interpretzione dei sogni (1900), Opere, vol. 3, Boringhieri,1970 
Jones E., Vita e Opere di Freud, vol. 2, Il Saggiatore, 1962 
Freud S., Voci di enciclopedia. Psicoanalisi e teoria della libido (1922-23), Biblioteca Boringhieri, 1977 

nell’inconscio, e che, sia pure leggermente modificati per 
effetto della censura, trovano rapidamente, una volta ri-
cordati al risveglio, una loro spiegazione. Sono anche sogni 
protettori del sonno, in quanto in loro assenza l’individuo 
non riuscirebbe ad avere un sonno regolare e andrebbe 
incontro a (spiacevoli) risvegli notturni. In molti casi sono 
sogni professionali, analogamente a quanto succede in certi 
deliri, quale ad esempio il delirium tremens dell’alcolista, 
nel quale il paziente vede nell’infermiere o nel medico, 
entrambi in camice bianco e accanto al suo letto, i camerieri 
o i lavapiatti del ristorante o della bettola dove lavora. E 
crede fermamente in quello che vede. Analogamente, nel 
sogno si crede in quello che si vede o si fa, come nei deliri e 

John Everett Millais, Ophelia, 1851-1852
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nelle allucinazioni: come non pensare a un sogno leggendo 
o vedendo in teatro il delirio di Ofelia? 
 Un esempio di sogno dall’alto è quello di un paziente 
riportato dallo stesso Freud: 
un pigro studente di medicina, per risparmiarsi il fastidio 
di alzarsi dal letto, sogna di essere già al lavoro in ospedale.

Oltre che professionale, questo è un sogno protettore 
del sonno. È anche appagamento di un desiderio infan-
tile (dormire fino a tardi il mattino pur sapendo che la 
campanella di ingresso nella scuola suona alle otto). Un 
sogno, questo, a dir così elementare, dove la distinzione 
tra contenuto latente e manifesto è poco dotata di sen-
so. Mi sento di dire che di un sogno del genere quello 
studente è responsabile. Un sogno come questo può 
essere definibile anche come di comodità nel senso che 
permette di continuare a dormire comodamente nel 
proprio letto e nel tempo stesso di essere al lavoro come 
il dovere imporrebbe.

Dotata di senso è invece la distinzione tra sogno mani-
festo e sogno latente.

Riporto, ad esempio, il caso di un paziente, anche que-
sto giovane, che seguivo in psicoterapia a orientamento 
analitico, il quale mi porta, più curioso che imbarazzato, 
un sogno fatto due notti precedenti la seduta:

Ero sul tram e dovevo scendere a una data fermata, ma il 
tramviere non si ferma. Contrariato, vado al posto di guida 
e gli grido: perché ha saltato quella fermata? Con tutta 
calma mi risponde: perché lei non ha suonato il campanello 
posizionato vicino alla porta. Qui il ricordo del sogno sfuma. 
Chissà quanti accidenti gli ho mandato scendendo. Ma 
questo nel sogno non c’è, o almeno non lo ricordo.

 
A prima vista sembra un sogno banale, ma un sogno, 

qualsiasi esso sia, non è mai banale (anche se, come in 
questo caso, capita a tanti di non poter scendere dal tram 
a una certa fermata solo per essersi dimenticati di avvisare 
il tramviere premendo l’apposito pulsante). Conosco bene 

quel paziente e la sua biografia. Ascoltandolo, mi viene 
in mente che molti mesi prima era arrivato all’appun-
tamento in ritardo e mentre si scusava io lo rassicuravo 
dicendogli che con i mezzi pubblici non è facile essere 
puntuali. Al che lui ha replicato:"ma guardi che io non li 
prendo mai, anche qui da lei vengo quasi sempre a piedi, 
solo qualche volta in moto”. Sempre, quando in seduta mi 
porta un sogno, a volte anche più di uno, è subito curioso 
di sapere"quello che vuol dire”. A volte lo accontento, a 
volte no, a seconda di quale sogno si tratti e a che punto 
è il rapporto transferale con me. Ho avuto l’occasione 
di dargli la mia interpretazione molte sedute dopo: stava 
parlando del suo rapporto con la figura paterna. Con la 
cautela con la quale do ai pazienti la mia interpretazione 
dei loro sogni, gli ho ricordato quel sogno e gli ho fato 
capire che il tramviere ero io e che lui protestava con me. 
Allibito, ha esclamato:"lei il tramviere? Ma non posso 
crederci!”. In fondo, gli ho spiegato, il mestiere del tram-
viere è quello di guidare e, a ben vedere, anch’io guido, 
lo guido nella direzione di liberarsi dalle sue ansie e di 
capire finalmente perché non è mai andato d’accordo con 
suo padre, la cui guida (autorevole e fin troppo rigida) 
fin da quando era bambino non ha mai accettato. Ma 
in quel periodo in cui ha fatto quel sogno, c’era anche 
ambivalenza nei miei confronti e si trattava di capire il 
perché, ai fini di un buon proseguimento della terapia. 
Il contenuto manifesto del sogno non era che la punta 
di un iceberg nel quale si celava il contenuto latente, 
quello più importante, anzi fondamentale. Il sogno 
con il suo contenuto manifesto, non privo di accento 
polemico con me declassandomi a tramviere, è sfuggito 
al controllo della censura, scegliendo la strada di essere 
bizzarro e incomprensibile, visto che lui non prendeva 
mai i mezzi pubblici e che è capitato solo una volta che 
arrivasse in ritardo. Polemico, anche perchè quella seduta 
era l’ultima prima della pausa estiva e doveva pagare il 
mio onorario, così come si paga per salire e viaggiare su 
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un tram. A parte il fatto, che parecchie volte definiva suo 
padre tirchio e restio a dargli la paghetta quando ancora 
studente non aveva che quel piccolo introito, meno male 
che provvedeva sua madre. Di questo sogno dico che il 
paziente non è responsabile. 

 Lo psichiatra nell’esercizio delle sue funzioni si limita 
a chiedere al paziente (spesso nel pubblico, dove il tempo 
a disposizione è poco) o al cliente (qualche volta anche 
nel privato, dove il tempo a disposizione lo decide lui) 
come va il suo sonno, e se sospetta di avere davanti a sé un 
depresso gli chiede se al mattino il suo risveglio definitivo 
è precoce, raramente se sogna e se i sogni se li ricorda. 
I disturbi del sonno, molto frequenti nella popolazione 
generale, sono spesso appannaggio dei neurologi, ai quali 
i soggetti si rivolgono in prima battuta (ricevendo sovente 
prescrizioni farmacologiche poco efficaci, se non dannose). 
Non ho mai conosciuto un paziente già rivoltosi prima 
a un neurologo, al quale questi gli abbia chiesto dei suoi 
sogni. Eppure, tutti sappiamo che è stata la neurofisiologia 
a scoprire nel 1953 la fase REM del sonno, non solo, ma 
anche più tardi a rilevare come nel depresso si accorci il 
tempo che intercorre, tra l’addormentamento e la prima 
fase di sonno paradosso. La prima testimonianza dell’ap-
porto che le neuroscienze hanno dato all’interpretazione 
di molti eventi psichici è proprio quella della scoperta 
della fase REM. Che prende il suo avvio dal ponte (di 
Varolio), cioè dalla parte centrale del tronco cerebrale, 
per poi irradiarsi alla corteccia 4. 

 Non ci sono dubbi che il sogno sia un evento squisita-
mente psichico, universale, al punto che Freud lo definiva 
la psicosi dell’uomo normale e prima di lui Shopenhauer 
diceva che il sogno è una psicosi breve e la psicosi un lungo 
sogno. Un uomo di settanta anni in buona salute ne ha 
trascorsi almeno sei interi sognando, in media due ore per 

4.	 Un altro esempio, questo più recente, dell’apporto della neurofisiologia alla conoscenza di fenomeni squisitamente psichici è 
quello dell’empatia che trova nell’attività del mirror system la sua spiegazione cerebrale.

notte, anche se una volta sveglio non si ricorda o non gli 
sembra di aver sognato. Alle acquisizioni neurofisiologiche 
si correlano quelle neurochimiche che interessano alcuni 
neuromediatori che regolano il sonno nelle sue cinque fasi, 
ivi inclusa, naturalmente, quella REM. Dare importanza 
a queste acquisizioni è necessario, sia per meglio capire il 
funzionamento di quella straordinaria macchina che è 
il cervello umano, sia per intervenire con idonee terapie 
nei vari disturbi del sonno, tra i quali mi sono soffermato 
solo su sonnambulismo. 

 Quando un paziente mi racconta un sogno in cui, 
terrorizzato e di notte, cerca di allontanarsi da un male 
intenzionato, mi devo, in prima battuta, preoccupare 
delle sue paure e della sua angoscia, non dei neuroni o dei 
circuiti neurosinaptici del suo cervello, perché è lui che ha 
paura, non loro. Sarà in un secondo momento, quando 
il timore di rifare quel sogno si sarà placato (magari con 
un adatto e breve intervento farmacologico) inizierò a 
sondare nel suo mondo interiore il perché di quel sogno, 
scendendo dal contenuto manifesto a quello latente, 
nascosto nei meandri del suo inconscio (la strada regia 
per accedere all’inconscio, ammoniva Freud, è il sogno). 
La parte sintattica del sogno la posso capire ricorrendo 
alle acquisizioni neuroscientifiche di cui ho appena 
accennato, quella semantica no, perché per coglierne il 
significato devo rifarmi alla linguistica, alla mitologia, 
agli equivalenti simbolici delle immagini oniriche, adot-
tando anche la tecnica delle libere associazioni, senza 
mai perdere di vista la biografia del paziente: è il suo Io 
il protagonista assoluto del sogno. Freud definisce egoisti 
i sogni nei quali"compare sempre l’amato Io”.

Farò, insomma, il contrario di quello che ha fatto il 
lavoro onirico. Senza entrare nei dettagli — questa non è 
la sede — mi limito a dire che il contenuto manifesto è un 
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compromesso tra forze contrastanti: quelle del contenuto 
onirico latente da una parte e quelle delle difese dell’Io 
dall’altra. Interpretare un sogno è un’operazione lunga e 
complessa, per cui è necessaria una specifica preparazione 
personale del terapeuta. (Anche questo è un motivo di 
difficoltà a svolgere questo lavoro in un sevizio pubblico, 
come ho già in precedenza accennato).

 A me piace definire i sogni diversivi folli che la men-
te si concede durante il sonno. Ma la mente ci delude 
quando al risveglio non ce li ricordiamo, fatti salvi alcuni 
frammenti insufficienti a dargli un attendibile significato. 
Dimenticandoli, la mente ci delude perché si oppone alla 
nostra partecipazione a quei diversivi, cioè al sondaggio 
dei fondali della stessa interiorità.

 
Lo stesso Freud si è occupato della dimenticanza dei 

sogni. Egli scrive"che al mattino il sogno si dissolva è 
proverbiale. Ma, naturalmente, lo si può ricordare. Di-
fatti, conosciamo il sogno solo attraverso il ricordo che 
ce ne rimane dopo il risveglio, ma molto spesso ci pare di 
ricordarne soltanto una parte, mentre nella notte esso era 
assai più ricco. Possiamo notare come il ricordo ancora 
vivido al mattino svanisca durante il giorno lasciando 
minuscoli frammenti, sappiamo spesso di aver sognato, 
ma non che cosa, e siamo talmente abituati all’esperienza 
che il sogno è soggetto a dimenticanza, da non trovare 
assurdo che possa aver sognato anche chi al mattino 
nulla sa del contenuto del sogno e neppure del fatto 
di aver sognato. D’altra parte si verifica che certi sogni 
persistono nella memoria con straordinaria tenacia. In 
alcuni miei pazienti ho analizzato sogni che risalivano 
a ventcinque anni prima o anche oltre; io stesso ricordo 

5.	 C’è spesso disaccordo fra diversi psicoterapeuti su prendere o no appunti mentre il paziente racconta un sogno. Per quanto mi 
riguarda lo faccio raramente e previo consenso del paziente. Altri registrano l’intera seduta. Un altro suggerimento che do al 
paziente è quello di non scrivere una volta sveglio il sogno che ha fatto. Questo per impedire che senza volerlo introduca un 
ordine negli elementi disarticolati e liberamente associati tra loro, aggiungendo un collegamento logico che nel sogno è assente. 
Preferisco che il paziente mi dica quello che ricorda e lo rassicuro ogni volta che si sente imbarazzato dicendomi di aver sognato 
e di non ricordare nulla o quasi del sogno fatto la notte precedente.

un sogno che risale almeno a trentasette anni fa e che 
tuttavia ha mantenuto intatta la sua freschezza. Tutto ciò 
è assai strano e a prima vista incomprensibile”. E continua 
citando vai autori che si sono occupati di questo proble-
ma, tra cui V. Egger (1898):"…l’osservazione dei sogni 
ha le sue particolari difficoltà e il solo modo di evitare 
ogni errore in tale campo è di mettere per iscritto senza 
alcun indugio ciò che si è appena provato e notato; se no, 
sopravviene l’oblio totale o parziale; l’oblio totale non 
è grave, ma l’oblio parziale è perfido perché se ci si pone 
poi a raccontare quel che non si è dimenticato si è poi 
portati a completare con l’immaginazione i frammenti 
incoerenti e disgiunti forniti dalla memoria…si diventa 
artisti senza saperlo, e il racconto periodicamente ripetuto 
si impone alla credenza del suo autore che in buona fede 
lo presenta come fatto autentico, debitamente stabilito 
secondo le buone regole…"5 	  

Ci sono altre occasioni in cui la mente ci delude. 
Quando, ad esempio, mente. La mente mente non 
è un gioco di parole. Gli animali, la realtà fisica, le 
piante non mentono. La mente umana sì o, se si pre-
ferisce, può mentire. Suggestiva è l’assonanza mente 
con menzogna e mentire. Mente deriva dal latino 
mens da cui mentior, infinito mentiri. O ci delude 
quando, attaccata dal"virus"della paranoia (malattia 
particolarmente contagiosa, che da individuale può 
farsi collettiva) non allerta adeguate difese fruendo 
di quella parte di sé che il virus non aggredisce, e si 
piega alla cieca volontà del male (tutti sappiamo che al 
di fuori del lucido e irreversibile delirio, il paranoico 
può comportarsi come una persona normale, banale 
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direbbe Hannah Arendt, riferendosi a qualcuno dei 
grandi paranoici del secolo del male, il novecento).

 Se potessimo registrare i sogni, anche quelli che, delu-
dendoci, la mente ci fa dimenticare, attraverso tecnologie 
sofisticate il cui arrivo non è affatto lontano, avremmo a 
disposizione una sorta di archivio contenente il diario e 
le documentazioni della biografia, quella oggi invisibile e 
illeggibile, che pur rappresenta una parte eccezionalmente 
importante della vita nostra e dei nostri malati. Nessuna 
intelligenza artificiale (AI) è ancora oggi in grado di farlo. 
L’AI ci è già di aiuto in molte delle nostre attività profes-
sionali, e non solo: ma varrà anche per lei la fissazione di 
quozienti come si usa fare per quella naturale? I confini 
tra le macchine e l’uomo va sempre di più sfumando. Ma 
teniamo presente che è l’uomo che idea e costruisce le 
macchine e che è sempre l’uomo che inserisce i dati dentro 
di esse. Almeno per adesso. Umberto Eco soleva dire che 
il computer non è una macchina intelligente che aiuta gli 
stupidi, ma una macchina stupida che funziona soltanto 
nelle mani delle persone intelligenti. Per me, comunque, 
resta affascinante l’idea di quell’archivio.

Tutti sappiamo cosa succede nel cervello durante il 
sogno (a colori di rado, in bianco e nero quasi sempre), 
quali reazioni neurovegetative lo accompagnano e come 
cambiano nel sangue i livelli di certi ormoni (cortisolo e 
ossicitina). Ma ancora poco sappiamo cosa succede nella 
mente, e per ora a me piace seguire la tesi di Freud, anche 
nelle modifiche portate da alcuni suoi epigoni e da lui 
stesso nelle successive otto edizioni del suo lavoro (tante 
sono state finché era in vita).

Sono lungi dal pensare che la psicoanalisi sia la ma-
lattia della quale pretende di essere la cura, come diceva 
un noto polemista di fine ottocento, Alfred Kraus. Sono 
invece interessato a quanto scriveva un nostro filosofo 
nel 1952, Enrico Castelli, quando in Italia la psicoanalisi 

6.	 Castelli E., L’indagine filosofica e la fenomenologia della alienazione, in Arch. di Filosofia, ed. Bocca, 1952

era ancora conosciuta da pochi e da pochi esercitata:"la 
critica filosofica ha messo in luce l’ impossibilità di un 
pensiero subconscio. Infatti, che significato può avere 
l’espressione ‘esiste un pensiero impensato’ non si com-
prende. Un pensiero subconscio è impensato perché se 
fosse pensato sarebbe conscio, ma un pensiero impensato 
è impensabile, cioè assurdo”. Ma aggiunge:"D’altra parte, 
se la subcoscienza è inammissibile, nondimeno è ineli-
minabile. L’esperienza la testimonia continuamente e le 
osservazioni di Leibniz non hanno perso valore, anche 
dopo le obiezioni dell’idealismo. Come conciliare l’inam-
misibilità con la ineliminabilità non è un problema di cui 
la psicologia debba interessarsi; è un problema gnoseologi-
co…”. Queste cose il filosofo le aveva già dette nel 1936 in 
un intervento all’VIII Congresso di Psicologia a Roma, 
quando di psicoanalisi in Italia era persino impossibile 
occuparsi, vista l’ostilità nei suoi confronti da parte del 
regime fascista, già palesemente antisemita. Ricordo, tra 
l’altro, che quel Congresso si è tenuto proprio nell’anno 
in cui Freud compiva 80 anni. 

Sempre a quell’epoca (inizio anni 50) un filosofo del 
calibro di K. Jaspers, che era anche uno psicopatologo 
che ben conosciamo6 in quanto psichiatri, scriveva una 
serrata, lunga e aspra critica alla psicoanalisi e, soprat-
tutto, al suo fondatore:"….Freud non si ispira alla vera 
idea della scienza moderna. Sollevando molti dei veli 
in cui si nasconde la realtà non fa che crearne di nuovi. 
Fa vedere come nella storia dello spirito ci siano delle 
possibilità interpretative non ancora avvertite, ma poi 
subito manifesta pensieri astrusi che qualche volta hanno 
addirittura del prepotente e dello sfacciato (come nel libro 
di Mosè)”. E sul finire scrive:"La psicoanalisi… è rovinosa 
per l’autentico spirito della professione di medico…"Ma, 
riconosce Jaspers finalmente in tono benevolo, ci sono 
terapeuti che adoperano anche i metodi della psicoanalisi, 
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ma senza diventarne schiavi. 7

 
Appartemgo a quest’ultima categoria di terapeuti. E, 

come dicevo prima dell’inserto appena riportato, seguirò 
le tesi psicoanalitiche nell’interpretazione dei sogni, fin 
quando altre tesi più convincenti, magari di stretto valore 
neuroscientifico, verranno proposte. Aggiungo soltanto 
che dai tempi dei filosofi sopra menzionati molte cose sono 
cambiate nel corso della seconda metà del novecento e 
che autorevoli pensatori non sono stati alieni dal gettare 
un ponte comunicativo tra filosofia, soprattutto antropo-
esistenziale, e psicoanalisi (basta pensare a Heidegger, 
Lacan, Sartre, Binswanger, Cargnello ecc., ma anche allo 
stesso Freud, interessato nei suoi anni giovanili a seguire 
con attenzione le lezioni di von Brentano). 

 
Il sogno è un teatro nel teatro della mente, non è raro 

che sognando il soggetto si accorga che, appunto, sta so-
gnando. Parafrasando Pirandello e Questa sera si recita a 
soggetto, mi piace dire Questa notte si recita a soggetto. Il 
testo, quando ci corichiamo, non lo conosciamo. È come 
andare a vedere un film recitato in una lingua straniera 
e di cui non conosciamo, non dico la trama, ma neppure 
il titolo. O è come andare in stazione e salire sul primo 
treno che capita, senza avere la minima idea di dove ci 
porterà. E, come dice il poeta, Giorgio Caproni, su quel 
treno rimanere fin quando, al momento che si comincia 
a capire il paesaggio, la voce del capotreno grida: si scende, 
il viaggio è finito. 

 È quello che succede quando al mattino ci svegliamo. 
Se il sonno ce lo ricordiamo o no è un problema non del 
tutto risolto: un problema che si poneva, come già detto, 
lo stesso Freud in qualche parte del suo capolavoro. L’in-
terpretazione dei sogni, uscito ufficialmente nel 1900 per 

7.	 Japers K., Contributo alla critica della psicoanalisi, ibidem

8.	  Caproni G., Il franco cacciatore, Garzanti,1982

decisione dell’editore Franz Dieticke (Vienna-Lipsia), ma 
già pubblicato il 4 novembre del 1899, era un progetto 
presente nella sua mente fin dal 1896, l’anno della morte 
del padre. Nella prefazione alla seconda edizione del 
1909, egli dichiara che, finito il libro, si è accorto che 
scriverlo è stata la reazione a tale perdita. In un’altra 
occasione afferma che tale intenzione (o intuizione) 
gli venne in mente quasi casualmente mentre pensava 
all’eziologia delle"psiconevrosi”. Un caso di serendipi-
tà? Forse no, in quanto per lui la vita onirica nasce nel 
periodo"preistorico"che va da uno a tre anni, lo stesso in cui 
si forma l’inconscio e le"psiconevrosi"derivano proprio da 
tale periodo. Un periodo di cui c’amnesia, come succede 
nell’isteria. È sempre in quegli anni che propone, non 
senza qualche incertezza, il termine metapsicologia per 
indicare la sua psicologia che va al di là della coscienza.

 
 C’è anche la possibilità di proporre una visione 

metaforica: colui che interpreta un sogno è come un 
traduttore che ci permette di leggere un testo scritto in 
una lingua a noi sconosciuta. Chi è il traduttore se non 
il traghettatore che porta il significato delle parole da 
una sponda all’altra delle lingue? La mente umana è un 
sistema plurilingue. Si avvale di molti linguaggi, ora di 
uno alla volta, ora di due contemporaneamente (quando, 
ad esempio, si parla gesticolando). I linguaggi della mente 
sono quello parlato, scritto, gestuale, mimico, tecno-
scientifico, informatico, figurativo, musicale, narrativo, 
poetico, onirico. C’è una poesia del poeta citato poco 
prima che è come un sogno oppure è un sogno che è come 
una poesia:"Credevo di seguirne i passi. / D’averlo quasi 
raggiunto. / Inciampai. La strada /si perdeva tra i sassi"8. 
Chi o che cosa inseguiva? La sua smarrita identità? Se la 
follia, come qualcuno ha detto, è la sorella povera della 
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poesia, perché non pensare che il sogno sia invece il fratello 
ricco del sonno? In fondo, la poesia nasce dalla capacità 
creativa del suo autore, il sogno anche. Quell’autore è 
ciascuno di noi, inconsapevole, involontario, ma libero da 
costrizioni morali, sociali, giuridiche. Il sonno è passivo, 
privo di iniziativa, condizionato dall’ambiente (a volte 
dal nostro stesso corpo) e dal rumore del mondo. Il sogno 
è quel diversivo, folle, che, come dicevo prima, la mente 
si concede ogni notte (spesso, al risveglio, deludendoci). 
Il sogno è creatività, il sonno la sospende o la spegne o 
l’acquieta. Il sogno è uno spazio vietato alla ragione re-
pressiva. Solo l’inconscio lo abita. Interpretarlo è come 
tradurre la sua lingua sconosciuta in quella familiare del 
giorno, anzi del passato di cui ci narra. Ma, attenzione! 

Va interpretato solo quando è necessario, ovverosia 
quando serve nel corso della terapia a liberare il paziente 
dai lacci interiori che non gli permettono una vita meno 
inospitale, meno esposta all’angoscia. Se non ha questa 
finalità perché interpretarlo? Di fronte a un quadro o 
all’ascolto di un brano musicale o di una poesia è bene 
lasciare libero chi osserva o ascolta di godere liberamente 
delle emozioni che quell’ascolto o quei colori o quelle 
figure provocano in lui. La stessa cosa con un sogno. L’in-
terpretazione sbagliata o fuori tempo fa male al paziente 
che la sente come una violazione della sua interiorità, 
una drammatizzazione non necessaria di suoi vissuti più 
intimi. Fino a indurlo a lasciare la terapia. Ai tempi di 
Shakespeare non c’erano i terapeuti quali oggi li inten-
diamo. Eppure c’è una sua frase che sembra appropriata 
al sentimento di chi abbandona una psicoterapia:"Chi sei 
tu che avvolto nella notte inciampi nei miei più reconditi 
pensieri?"9.

 Pretendere di interpretare un sogno di chi non è 
ancora in terapia o è soltanto alle prime sedute e di cui, 
quindi, nulla o poco si conosce, è come acquistare una 

9.	 Manin G., Complice la notte, Guanda, 2021

casa senza preoccuparsi di visionare la annessa cantina. 
Oppure sfogliare un libro convinti di leggerlo.

 Nel sogno, oltre alla creatività, c’è libertà. Nessuno 
può impedirci di sognare. La libertà di mettere a nudo, 
direi rendere palpabile, raffigurandolo, il nostro esser-ci 
e il nostro essere-diventati. Sognando, ci permettiamo 
di fare, più raramente dire, cose altrimenti impossibili 
perché inaccettabili dalla coscienza vigile, condizionata 
o, meglio, limitata dalle leggi e dalla morale corrente. Il 
linguaggio onirico è immune dalla cultura e dal conte-
sto sociale proprio nel momento in cui è alternativo a 
quello usuale della vita diurna. Ma non per questo non è 
storico. Si fissa, che lo si voglia o no, nella nostra storia, 
alloggiandosi in uno spazio recondito del nostro archivio 
personale. Non è raro che si ripeta e, piaccia o no, divenga 
ricorrente. Cioè rimanga nascosto, ma vivo e palpitante 
fino a quando non sia fatta luce sul suo significato. Il 
terapeuta è come un esploratore che cercando i confini 
dell’isola su cui si muove trova invece quelli dell’oceano. 
Muovendosi nell’arcipelago delle emozioni del suo pa-
ziente, finalmente si accorge di quei confini e quel sogno 
cessa di essere ricorrente, purché sia da lì che si disegni il 
futuro della terapia.

A proposito di creatività nel sogno segnalo che una 
ragazzina inglese, di nome Anne, a tre anni suonava il 
pianoforte, a quattro il violino, a 8 ha composto un’opera 
lirica (poi rappresentata in teatro riscuotendo successo). 
Qualche critico la paragona a Mozart, per la precocità 
del suo genio. Ma la cosa ancora più interessante è che la 
musica che compone la sente nel sogno, si alza e subito, in 
piena notte, la trascrive. Per il resto, è una bambina come 
tutte le altre della sua età. Per seguirla senza frapporre 
ostacoli al suo promettente percorso creativo, i genitori, 
entrambi docenti universitari, sono andati anticipatamente 
in pensione, lasciando la città per consentirle di vivere 
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in un posto più tranquillo. Sentiremo presto parlare di 
Anne anche in Italia.

Ho segnalato questo caso anche per accennare al 
rapporto che intercorre tra il sogno e la musica. Quella 
ragazzina non solo sentiva la musica in sogno, ma la 
lasciava erompere dal suo inconscio, come, appunto, 
succede nel sogno. A ben vedere non faceva, quando di 
notte si svegliava, che trascrivere i suoi sogni, quelli che 
inconsapevolmente aveva creato. I rapporti tra la musica 
e il cervello o più correttamente tra la musica e la psiche, 
lo studio dei quali ha portato alla nascita di quella disci-
plina che chiamiamo musico-terapia, sono stati oggetto 
di mie precedenti rif lessioni, pubblicate o presentate 
come relazioni in vari congressi 10. Il linguaggio musicale 
è asemantico come lo è quello onirico. Con la differenza, 
però, che il primo parla solo al mondo emotivo, passio-
nale, sentimentale, il secondo, una volta tradotto o se si 
preferisce interpretato, ha dei significati che la ragione 
finisce per riconoscere come propri. Ne parla anche un 
libro recente 11: oltre ad avere un loro rituale, necessitano 
entrambi di isolamento dal comune flusso temporale, 
fino al silenzio. 

 Il fatto che il sogno sia libertà, per di più creativa, non 
significa che quando sogniamo noi si sia liberi. Sogniamo 
nel momento in cui la controcarica dell’Io per effetto del 
sonno è meno efficace e quindi contenuti rimossi, che in 
stato di veglia tali rimangono, riescono ad affacciarsi alla 
coscienza (desideri e ricordi). Ma se nel sogno non siamo 
liberi, ma soggetti a un evento naturale quale il sonno, ne 
siamo responsabili? Nessuno può impedirci di sognare 
(mentre in determinate circostanze qualcuno può impe-
dirci di dormire, come succede a detenuti sottoposti a un 

10. Giannelli A., Follia e psichiatria: una relazione in crisi, F. Angeli. 2017

11.	Romano A., Musica e psiche, R. Cortina, 2021

12.	Hannah Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, 1963

violento e inumano regime carcerario), ma questo non 
sta a dire che il sogno sia un momento in cui noi siamo 
liberi, in cui la volontà e l’intenzionalità sono attive. Noi 
sogniamo quello che quell’evento di cui dicevo prima ci 
fa sognare. Dunque, seguendo questo ragionamento, non 
siamo responsabili dei nostri sogni, è libero il sogno, ma 
non il sognatore. Sia che quel sogno se lo ricordi o no: se 
non lo ricorda è probabile che avvicinandosi il risveglio 
la controcarica dell’Io abbia recuperato l’energia mo-
mentaneamente sospesa o quantomeno in parte carente. 
È comune che si facciano brevi sogni nelle prime ore del 
mattino. Teniamo presente però che alcuni pazienti che 
sono in terapia il sogno se lo ricordano, ma non lo rife-
riscono al terapeuta per la vergogna di alcuni contenuti 
o per il timore che l’interpretazione li metta di fronte a 
verità per loro sgradevoli.

 Quello del rapporto tra libertà e responsabilità è un 
problema che da sempre coinvolge la filosofia (a partire 
da Eraclito e Aristotele), la teologia cattolica e luterana, 
l’etica e il diritto. Il binomio non è inscindibile. Posso 
essere libero ma non responsabile, così come posso essere 
responsabile ma non libero. Il primo caso è rappresentato, 
ad esempio, da un soggetto comune, libero da qualsiasi 
costrizione, ma autore di un reato compiuto in un mo-
mento di incapacità, totale o parziale, di intendere e / o 
di volere. Di quel reato, dunque, non è responsabile. Un 
esempio del secondo caso è quello di una persona respon-
sabile di un crimine compiuto, però, in una condizione 
di libertà limitata o addirittura assente: giustificazione 
(vanamente) addotta, ad esempio, durante il processo 
di Norimberga e quello di Gerusalemme 12 dai gerarchi 
nazisti alla sbarra quando sostenevano sì di avere ucciso 
gli ebrei, ma di esservi stati costretti dalle direttive del 
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Fuhrer, disattendendo le quali sarebbero stati costretti 
al suicidio o a loro volta eliminati. Il sogno non rientra 
in nessuna delle due situazioni appena riportate: esso si 
esprime liberamente, ma chi sogna non ne è responsabile. 
Se così non fosse, saremmo responsabili del sonno che 
ci coglie all’approssimarsi della notte o di qualsiasi altro 
evento naturale, cioè dettato, regolato, imposto dalla 
natura e dalle sue regole. Sembra un paradosso ma non 
lo è. Il sogno è libero, ma chi lo fa no. Deve sottostare 
ai meccanismi che, prescindendo dalla volontà, dalla 
intenzionalità e dalla autodeterminazione, governano 
la mente, ciclicamente ricorrenti durante la notte. Cioè, 
che sfuggono al nostro controllo. 

Conosciamo quali sono i disturbi del sonno durante 
la pandemia (difficoltà nell’addormentamento, incubi, 
risvegli notturni frequenti, risveglio mattutino precoce, 
sensazione di aver riposato poco o niente pur avendo 
dormito per sei-sette ore). Questi disturbi non sono 
specificamente dovuti alla pandemia, perché esistono 
da sempre, ma da essa vengono accentuati, in parte per 
le restrizioni imposte dai lockdown e dalle preoccupa-
zioni inerenti al lavoro perduto o a rischio, in parte per 
la paura assillante di contrarre il virus. L’insonnia e le 
apnee ostruttive notturne non sono delle novità dovute 
alla pandemia, ma certamente anch’esse dalla pandemia, 
e dalle difficoltà di diagnosticarle correttamente e di 
curarle, aggravate.

Quello che non conosciamo sono gli influssi che la pande-
mia potrebbe avere sui sogni, su quanto e come sogniamo, 
quali contenuti manifesti prevalgono su altri e quanto i 
disturbi del sonno surricordati possano interferire sull’at-
tività onirica in generale. Se avessimo già quell’archivio cui 
ho accennato a pag.5 raccoglieremmo dati estremamente 
interessanti sui danni che, direttamente o indirettamente, 
la pandemia ha provocato o sta ancora procurando al nostro 
patrimonio onirico, magari desegretando valori e disvalori 
di cui siamo gelosi (ma spesso improvvidi) custodi. 

Personalmente, ritengo che sui malati psichici gravi, 
dei cui sogni nulla o poco sappiamo già nei periodi di 
tranquillità sociale, la pandemia non porti significativi 
mutamenti, in quanto nei deliri, nelle allucinazioni, negli 
interrotti contatti con la realtà, nella destrutturazione 
della personalità, trovano modo di evadere dal mondo che 
vivono come pericoloso o ne costruiscono uno loro, tutto 
originale, come appunto fanno anche i sogni, quelle brevi 
ma necessarie psicosi dell’uomo normale di cui parlava 
Freud. Non per niente, una nostra grande poetessa, Alda 
Merini, che ha vissuto, sia pure con discontinuità, l’orrore 
del manicomio, ha scritto: anche la follia merita il suo 
applauso! Del resto, Freud cita una frase di Hughlings 
Jackson che dice:"Scoprite la natura del sogno ed avrete 
scoperto tutto ciò che si può sapere della pazzia”. 

 Ma, attenzione: anche il sonno merita un particolare 
applauso, soprattutto durante la pandemia. Perché dor-
mire bene potenzia il nostro sistema immunitario, perché 
dormendo bene si imparano, e si ricordano il mattino 
dopo, parole e concetti nuovi (fatto questo che molti 
studenti già conoscono da tempo), perché un buon sonno, 
specialmente nelle persone anziane, impedisce o rallenta 
il deficit cognitivo, perchè contrasta quei ricorsi notturni 
al frigorifero che portano a pericolosi aumenti di peso 
ecc. Senza dimenticare i casi di disturbo postraumatico 
da stress che può insorgere anche più tardi, a pandemia 
finita o in via di esaurimento. 

 Un particolare cenno va fatto, sempre a proposito 
del sonno (e a prescindere dalla pandemia), riguarda il 
mondo animale. Per quanto difficile da misurare, la durata 
del riposo in stato di incoscienza,varia molto a seconda 
della specie. Il koala, detto piccolo orso, è un mammifero 
marsupiale australiano che ha una durata media della vita 
nel suo ambito naturale di circa 20 anni, dorme 21–22 
ore al giorno (87%). Le elefantesse africane con durata 
media della vita di circa 70 anni dormono soltanto due 
ore al giorno (8,3 %). Venendo agli animali domestici, 
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il gatto con un durata media della vita di circa 15 – 20 
anni nel giro delle 24 ore ne dorme il 50%, cioè 12 ( più o 
meno quante il ghepardo). Il cane, con un durata media 
della vita che oscilla tra i 12 e i 15 anni, ne dorme meno, 
all’incirca 10 ((40%), il cavallo (che si ritiene da molti che 
dorma anche i piedi, ma c’è disaccordo tra chi li conosce 
bene) vive circa 25-30 anni, delle 24 ore ne dorme poco 
meno di 3 (2,9%), all’incirca quanto l’asino. Tra i primati 
cito lo scimpanzè che delle 24 ore ne dorme 9,7 (cioè il 
40,4%), avendo una durata media della vita che oscilla 
tra i 40 e i 45 anni, calcolati nel suo habitat naturale) 13. 
Va però tenuto presente che è difficile senza adeguato 
monitoraggio tecnologico distinguere un animale che 
accovacciato e a occhi chiusi riposa da uno che effetti-
vamente sta dormendo. Dell’uomo ho già detto in pre-
cedenza. Tutti sappiamo che il neonato passa gran parte 
del giorno dormendo e l’anziano ha un ridotto bisogno 
di sonno. Ma questo è un argomento che meriterebbe 
un discorso a parte, come lo meriterebbe quello delle 
differenze di genere.

Noi non siamo responsabili di quello che siamo e in 
parte anche di quello che siamo diventati (non siamo 
responsabili di quando, dove, in quale contesto sociocul-
turale siamo nati, del colore della nostra pelle, di quali 
genitori abbiamo avuto, dell’educazione che ci hanno 
impartito e così via). Ma siamo responsabili di ciò che 
facciamo di quello che siamo diventati. Siamo responsabili 
anche di quello che facciamo dei sogni che ricordiamo. Se 
siamo in terapia dobbiamo riferirli al nostro terapeuta, 
con sincerità e fiducia, superando qualsiasi sentimento di 
vergogna e qualsiasi imbarazzo relativo al loro contenuto 
(quello manifesto, si intende). 

Spetterà. poi, al terapeuta cosa fare dei sogni che il 
paziente gli ha raccontato nel corso delle sedute: quando 

13.	 Fonte: La Lettura (Corriere della Sera del 16 maggio 202)

interpretarglieli, quali parole usare nella interpretazione 
tenendo conto della sensibilità ma anche della sua cultura, 
dare al sogno il rilevo che merita ai fini del proseguimento 
della terapia (ho già accennato ai guasti che provoca una 
interpretazione data nel modo e nei tempi sbagliati), sor-
volare su quelli che sembrano irrilevanti rispetto alla storia 
del paziente. Bisogna insomma entrare con tatto nella sua 
intimità, mettendola a nudo, rivelandogli cose che mai 
avrebbe pensato di essere senza saperlo l’unico custode. 

 Il patrimonio onirico è prezioso per ciascuno di noi. 
Qualcuno è giunto a dire che la psicoanalisi fa bene 
a chi sta già bene. Ogni battuta ha un suo accento di 
verità Conoscersi bene e a fondo è una pretesa, che 
pochi possono soddisfare. Al contrario, rendere edotto 
di quel patrimonio un paziente lo fa consapevole delle 
sue fragilità ma anche delle sue potenzialità creative, 
nonché utile a rendere meno inospitale la sua vita, a farlo 
responsabile delle scelte che fa. È altrettanto importante 
per il terapeuta perché gli rende possibile entrare in quel 
terreno inconscio già prima conoscerne gli anfratti e le 
insidie, il che equivarrebbe a far salire un mozzo su una 
imbarcazione (magari di diporto) senza accertarsi se sa 
nuotare o no. 

IN PRIMO PIANO
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