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La paura dell’altro, o la follia dell’intimità.
Distanza personale e distanziamento sociale.

Massimo Rabboni*

ABSTRACT
Introdotto tra le princi-
pali misure per il conte-
nimento della pandemia, 
il “distanziamento sociale" 
(interpersonale, in realtà) 
ha profondamente e bru-
scamente modificato uno 
dei principali elementi 
chiamati a regolare i livelli di intensità della relazione tra 
le persone. La distanza dall’altro significa nelle prime fasi 
di sviluppo fine della simbiosi originaria e nascita dell’in-
dividualità, poi sviluppo dell'autonomia, possibilità di un 
accostamento libero e selettivo, gioco nella costruzione 
di relazioni tra individui e gruppi. Manipolare questa 
distanza, indipendentemente dalla finalità per cui questo 
accade, significa dunque riattivare registri delle psico(pato)
logia, che coinvolgono la costituzione del Sé, la funzione 
della cura, come modalità fondamentale dell’essere nel 
mondo, la funzione della pelle, con la sua capacità di 
mantenere intatta la nostra forma pur con una selettiva 
permeabilità; la paranoia, registro della confusione 
delle cause, ma anche proprio di una distanza irregolare, 
avvertita come nocigena. Tutto questo, inevitabilmente, 
muove registri di malessere, che chiedono di essere presi 
in carico, secondo la consuetudine del nostro lavoro; un 
po’ più complessa, questa volta, per la necessità di stabi-

lire, o ri-stabilire relazioni 
di cura, che proprio nella 
libera oscillazione della 
distanza hanno il loro 
fulcro.

Una prima presa di di-
stanza segna, per ognuno, 
l’atto stesso dell’emergere 
al mondo. Attraversare il 

canale del parto, separarsi dal corpo della madre, acqui-
stare col taglio del cordone ombelicale la possibilità di 
una distanza non più limitata, che diventerà poi sinonimo 
di libertà.

Echi di questa esperienza originaria, arcaicamente 
vitale, biologica eppure fondante l’esperienza della 
consapevolezza di un Sé possibile, in quanto esistente 
e, appunto, separato perché distante si ripercuotono 
nell’esperienza di vita di ogni essere umano(Rank, 1996), 
e riecheggeranno particolarmente quando questo essere 
umano andrà scoprendo l’esistenza degli altri, e dovrà 
regolare — con loro e da loro — la misura della distanza.

Per il bambino, prossimità stretta equivale a neces-
saria dipendenza: un po’ prima dei tre anni, ciascuno 
di noi è chiamato a confrontarsi con due possibilità: 
se camminare tenendo la mano della mamma, sicuro 
e stabile, ma con un raggio esploratorio di 70 cen-
timetri, o accettare il rischio di cadere, forse anche 

La potenza della parola 
nei riguardi delle cose dell’anima 

sta nello stesso rapporto 
della potenza dei farmaci 

nei riguardi delle cose del corpo.
Gorgia di Lentini
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rovinosamente, ma con la libertà di raggiungere il 
mondo intero.

Cominciamo allora con una variante dell’idea di di-
stanza interpersonale sin qui non mai considerata: non 
la distanza, ma il distanziamento sociale (o personale, in 
realtà: perché quello stare distanti è il contrario esatto 
dell’essere socii, insieme, amici, vicini…): a seconda dei 
casi, e dei produttori di norme, un metro, o due, o uno 
e mezzo…

Cosa veicola, ma anche cosa fa sperimentare a chi la 
attua, una presa di distanza dall’altro, da un altro, da 
tutti gli altri? Come cambia il sentire di un adulto (o di 
un bambino: non dimentichiamo quel che è accaduto e 
accadrà con la scuola) con un cambiamento della regola-
zione della distanza che, prima di ogni altra cosa, rende 
acutamente consapevole una categoria normalmente 
implicita in schemi culturali più generali?

Regolazione della distanza non scontata, e non ca-
suale, ma radicalmente fondata in un universo culturale 
tanto personale quanto sociale. Prossemica è definita la 
disciplina sociologica e antropologica che si occupa di 
questo tema e che si può 
descrivere come lo studio 
di come l’uomo struttura 
inconsciamente i micro-
spazi – le distanze tra gli 
uomini mentre conducono 
le transazioni quotidiane, 
l’organizzazione dello 
spazio nella propria casa e 
negli altri edifici e infine 
la struttura delle loro città 
(Hall, 1968).

Sono quattro le distan-
ze normalmente inter-
correnti tra le persone, 
con significati, necessità 
e potenzialità diverse, a 
seconda della storia della 

relazione intercorrente tra i soggetti partecipanti e della 
loro intenzione nel momento attuale:
	– La Distanza Intima é la distanza dei rapporti intimi 

(es. tra partner) e sconfina nel contatto fisico; a questa 
distanza, si può sentire l’odore, il calore dell’altro e si 
possono avvertire le sue emozioni; gli sguardi diretti 
poco frequenti; il tono delle voce é più basso, così 
come il volume.

	– La Distanza Personale é la distanza adottata da 
amici o da persone che provano attrazione per l’altro: 
a questa distanza, si può toccare l’altro, lo si guarda 
più frequentemente che nel caso della distanza intima, 
ma non se ne sente l’odore.

	– La Distanza Sociale é una distanza formale adottata 
nei rapporti formali: con impiegati negli uffici, con 
commercianti, con professionisti.

	– La Distanza Pubblica é la capacità di percepire una 
persona o di farsi percepire a distanze superiori a due 
metri; normalmente, a questa distanza siamo percepiti 
come parte dell’ambiente. È   presente solo in chi ha 
personalità pubblica.

La bolla prossemica 
è allora uno spazio che 
insieme non può, eppure 
deve essere valicato, tanto 
rispetto ad una relazione 
esistente, quanto rispetto 
alla possibilità dell’acca-
derne una di nuova. Una 
relazione amorosa esige 
per il suo mantenimento 
rasserenante una distanza 
intima costantemente 
tenuta, e talvolta ulterior-
mente violata (la sessualità 
è, tra molte altre cose, 
l’abolizione della distan-
za inter-individuale, nel 

25 ft (7.6 m)

Public Space

Social Space

12 ft (3.6 m)

Personal Space

Intimate
Space

Figura 1 — Edward Hall, La dimensione nascosta
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momento della condivisione dei corpi); una relazione 
amicale chiede, almeno alle nostre latitudini e nella no-
stra cultura, la possibilità di un abbraccio; il nascere di 
una relazione è arduo, se la modulazione della distanza 
non può entrare in questo percorso di costruzione, come 
parte dell’esperienza dell’altro.

Si dice del resto di una persona fondamentalmente 
anaffettiva, o spaventata dalla possibilità di provare affetti 
o emozioni che è un individuo che “tiene le distanze…”.

Ma l’altro — ed è la domanda cardine della parano-
ia — quanto è un nemico temibile, che invade il nostro 
spazio per sottrarci qualcosa se non per ferirci, e quanto 
è invece una presenza necessaria e di sostegno, capace di 
prossimità non intrusiva ed arricchente?

Regolazione abituale, “normale", della distanza che 
la pandemia ha ovviamente del tutto disarticolato, pro-
ponendo un nuovo modello del tutto privo di riscontri 
affettivi o di significati rispetto alla risonanza intima, 
ubiquitario nella sua assertività prescrittiva, e quindi 
attivante meccanismi di relazione (e di difesa dall’altro!) 
almeno in larga parte inattesi.

O, forse, attesi ed anche noti, ma nei confini della psi-
copatologia e non in quelli della (sufficientemente sana) 
vita quotidiana, dove si sono però esplicitati ed affermati, 
producendo modalità di relazione, o forse ancor prima 
modalità di con-stare, di occupare un medesimo spazio 
del tutto inusuali nelle circostanze della vita quotidiana.

Sono allora almeno quattro i registri fondamentali 
della psico(pato)logia, che sentiamo chiamati in causa 
dal distanziamento sociale pandemico:
	– la costituzione del Sé, che abbiamo visto si fonda sulla 

originaria presa di distanza dal corpo della madre, sulla 
rottura della simbiosi, e quindi sulla introduzione 
della presenza del terzo, il padre, che sostiene questa 
rottura e la rende progressiva ed intenzionale;

	– la cura, e con essa  i registri della depressione e della 
difesa maniacale, che si fondano sulla possibilità di 
ritrovare proprio nel corpo della madre, ormai altra 
ma prossima, il nutrimento e il calore;

	– la funzione della pelle, o della capacità di demarcare il 
Sé dal non-Sé in un modo insieme saldo per evitare il 
rischio di temibili intrusioni, ma anche della gassosa 
dispersione di ciò che è personale e proprio in uno 
spazio indeterminato;

	– la paranoia, appunto, come tentativo di difesa da 
un altro che si fa temibile perché non evidente, non 
comprensibile, e che necessita quindi di spiegazioni 
attraverso la scoperta di nuove leggi e la loro imple-
mentazione, anche oltre l’ordine della comprensibilità 
consueta. 

	–
Se tutte queste sono, come sono, categorie del pensiero 

psicopatologico tra le più generali e note, per alcune di esse 
oggi, e da tempo, si sono già posti elementi di maggiore 
e più sottile criticità. 

Il concetto di identità liquida di Bauman (Bauman, 
2011) (ma forse dovremmo più pensare ad una identità 
gassosa, proprio a rischio di dispersione molecolare) 
si fonda sull’idea che l’identità non è una condizione 
permanente ed interna alla persona che ne è titolare, ma 
è la somma dei ruoli sociali che la persona è chiamata 
in momenti e contesti diversi a ricoprire. Ma allora, se 
è sospesa la possibilità dell’incontro sociale, su cosa si 
fonda l’identità? O forse, l’essere titolari di una identità 
personale diviene un assoluto privilegio di chi è titolare di 
una immagine sociale (politica, o scientifica…) supportata 
dai media che, garantendo la possibilità di essere visibili, 
garantiscono la possibilità di essere tout-court? Cogitor, 
ergo sum? Sono, non perché penso, ma perché sono pen-
sato? E quanto l’essere pensato si fonda sull’essere visto?

Così nasce una nuova e per ora illeggibile dimensione 
della distanza. È più terrifico chi dal video ci annuncia 
regole e ci dà notizie terrifiche, essendo per definizione 
grande e potente nella sua lontananza (o vicinanza solo 
astratta, virtuale come oggi si dice) o chi da una stretta 
prossimità, essendo solo un passante per noi non perti-
nente, ha però starnutito?
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IL SÉ
Essere, esser-ci. Non si 
può esistere in una forma 
identitaria stabile e sicura, 
se non in rapporto ad un 
esterno, che ci limita ma 
insieme ci conforma. Si 
esiste in un contesto, in 
un accanto a, in un con 
qualcuno, in una stanza 
che è o può essere abitata 
da altri, in una fabbrica, in 
un ufficio, in una scuola, 
in un’aula universitaria… 

Ma questi luoghi, sono 
a loro volta ancora luoghi, 
se deprivati da una presen-
za umana? Alla fine della 
seconda guerra mondiale, 
gran parte dell’Europa era 
ridotta ad un cumulo di 
rovine. Bombardamenti incessanti e reciproci avevano 
devastato vite e luoghi di vita, tanto che non era rima-
sto quasi nulla (foto Angelo di Dresda) delle case, delle 
chiese, dei luoghi di produzione e di commercio che 
prima avevano dato senso all’identità delle persone. Ma 
almeno, nel dramma di quelle rovine, era chiaro ciò che 
era avvenuto: una bomba, sganciata da un aereo nemico, 
aveva abbattuto e incendiato la casa; il nemico era certo, 
i vicini ti avevano aiutato per quanto avevano potuto… e 
poi, dopo, si poteva cominciare a raccogliere le macerie 
(per prime, in tutta Europa, lo fecero le donne, forse più 
capaci di conservazione e di cura). Questa volta, il nemi-
co è invisibile, dai contorni incerti; nessuno lo conosce 
(essere esperto significa avere fatto esperienza di una cosa; 
impossibile, se quella cosa non è mai esistita prima); non 
distrugge nulla, ma lascia i luoghi vuoti, di persone e di 
senso. Che significa (proprio, di che cosa è segno) una 
scuola, o meglio a questo punto un “edificio scolastico” 

vuoto per mesi di presenza 
umana, nemmeno pulito 
ed arieggiato? O una uni-
versità, appunto universale 
comunità di individui e di 
saperi, intatta ma vuota? E 
una fabbrica, in cui forse 
ancora presenti e attive 
sono solo le macchine, 
i robot del 5G, ormai 
incontrastati nella loro 
sicura immunità al nemico 
invisibile? Che non è solo 
il virus. Difficile accogliere 
con serenità regole che, 
pezzo a pezzo, smontano 
gli elementi costitutivi di 
una identità che, dicevamo, 
è una somma di ruoli so-
ciali; e proprio nel virtuale, 
nell’essere tutti avatar di 

se stessi, nel doversi rappresentare, ci radica l’altra do-
manda: ma io, ci sono, se nessuno mi vede? O mi vede 
come un bambino solo e a condizione quindi che io sia 
dipendente e con il rischio di regressioni…

E lo stesso è dei corpi. Somiglia terribilmente, l’infe-
zione, ad una malattia mentale. Una sofferenza profonda, 
pervasiva, devastante, mortale a volte, ma invisibile. Come 
i nostri più abituali pazienti, i cui familiari, a fronte del 
dilagare di una crisi psicotica, ci chiedono se abbiamo 
fatto la risonanza magnetica… E del resto, da Foucault 
sappiamo che è in fondo il nostro destino, di vedere i 
manicomi crescere su antichi lazzaretti. 

E se il padre, il terzo che rompe la simbiosi e la sua 
fusionalità letale, è colui che detta le regole, colui che ci 
preserva a prezzo però del tenerci improvvisamente e radi-
calmente lontani, allora la madre da cui dobbiamo essere 
separati è il virus, che altrimenti ci ucciderebbe (Bion, 
2007)? Un altro aspetto della lontananza, su cui riflettere; 

Figura 2 — Jules Bissier, Autoritratto
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perché poi ci sono anche 
le madri delle madri, ed i 
padri dei padri, le gene-
razioni degli anziani, che 
tra tante funzioni hanno 
quella di incardinarci nel 
tempo e di facilitare, in quanto portatori di un passato 
più lontano e quindi ricco di opportunità, perché non 
più costrittivo, l’assunzione consapevole del presente e 
della sua rappresentazione interiore. Ma cosa accade di 
tutto questo se gli anziani si perdono tutti insieme e se 
la presenza condivisa insieme di più generazioni diventa 
un pericolo letale? In ebraico, per dire “storia” si dice 

“midor ledor” che letteralmente significa “di generazione 
in generazione”. Che identità si costruiscono, se il filo si 
spezza, o se anche, reciprocamente, occorre gettarsi nella 
follia di una intimità necessaria, ma così pericolosa? 

SECONDA, LA CURA. 
Gli esseri umani sono animali neotenici; l’esperienza 
dell’aver bisogno di cure per sopravvivere ed il ricordo 
di averle ricevute è parte del vissuto di ciascuno di noi. 
Improvvisamente ed incomprensibilmente, il filo si spezza 
(Heidegger. 2006). Non possiamo più curare, perché 
rischieremmo di uccidere chi vogliamo curare, di essere 
uccisi noi stessi, di diventare veicolo di morte per molti 
altri; e tutto questo in 
un modo impercettibile 
ed insensibile, mentre 
sensibile e lesiva è la sen-
sazione rispettivamente 
dell’impotenza e dell’as-
senza. Una morte non 
accompagnata, priva dei 
riti prescritti per separarsi 
senza rabbia dal defunto, 
e per placare la sua rabbia, 
per non essere stato abba-
stanza accompagnato in 

quel passaggio… E tutto 
questo, naturalmente, 
sapendo che potremmo 
noi stessi, domani o poco 
più in là, essere oggetto 
dello stesso abbandono. La 

depressione è anche l’impossibilità di intenzionarsi co-
struttivamente nel futuro, senza avere (ed è forse la radice 
della malattia) o avendo perduto (in questo improvviso 
stravolgimento di percorsi umani) la certezza di una base 
sicura, amorosa e accogliente, alla qual poter ritornare, 
e da poter offrire a chi viene dopo di noi.

La depressione è anche scoprire, come ci ha insegnato 
Melania Klein (Klein, 1994), che la persona che abbiamo 
odiato per la sua improvvisa, incomprensibile assenza è 
la stessa persona che amavamo disperatamente per il suo 
saperci portare cura, e vicinanza, ed è il trovarci annodati 
nell’impossibilità di salvarne l’immagine dentro di noi. 
Quanto contorto diventa questo nodo, se l’assenza, la 
lontananza, la privazione diventano improvvisamente 
funzioni della cura, perché il loro contrario, per tutti così 
gentilmente abituale, è divenuto mortifero? 

E i bambini, che fondano sullo spazio di intimità l’unica 
certezza per loro possibile dell’essere voluti e amati dai loro 
adulti e dell’essere visti, pensati e accettati dai coetanei, 
se questo spazio di intimità regolata è improvvisamente 

ed inconsapevolmente 
precluso? Forse, dobbia-
mo già oggi cominciare a 
pensare a meccanismi di 
protezione e di riparazione, 
per evitare di costruire una 
generazione a forte rischio 
di sofferenza.

Protezione e riparazio-
ne, non negazione, che 
è la difesa maniacale dal 
dolore depressivo. Facile, 
l’insinuarsi di questa di-

Figura 3 — Arthur Rimbaud, Lettera del veggente

Figura 4 – Riparazione... L'archeologia dell'avanzante.
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fesa. Può essere l’illusione 
dell’autosufficienza asso-
luta (se basto a me stesso, 
se sono gloriosamente 
onnipotente nel mio solip-
sistico esserci, che male mi 
può mai venire dall’assen-
za, dalla separazione, dalla 
privazione della presenza 
degli altri?); può essere 
l’illusione distorsiva della 
proiezione di sé nel tempo 
(“Andrà tutto bene”: l’au-
spicio si può formulare, ma 
non sappiamo se, quanto e 
quando si realizzerà: intan-
to non è certo stato così); può essere un moto continuo, 
illusionalmente riparativo, ma in realtà afinalistico: strenua 
attenzione per i dettagli, continua messa in atto di azioni 
pensate come protettive o, al contrario, inconsultamente 
risarcitorie di privazioni patite.

Difficile, come si sa, ottenere che un maniacale rinunci 
alle proprie difese, per affrontare, come è prima o poi 
inevitabile, la depressione che è, subito dietro, in aggua-
to. Ancora più difficile che questa rinuncia avvenga in 
una forma tale da consentire una riparazione possibile 
al dolore: scoprire che non si è affatto autosufficienti ed 
onnipotenti può trascinare verso ricerche di condivisioni 
orgiastiche agite o rappresentate; difficilmente porterà, 
senza aiuto, verso il ripristino di relazioni necessarie, e 
come tali da affrontare umilmente. Cosa per altro difficile, 
se l’incontro anche fisico, necessario almeno in qualche 
tempo, perché una coesistenza ed una reciprocità si 
strutturino, è impedito.

LA PELLE, UN CONFINE ELASTICO E 
POROSO O UN MURO?  
La funzione della pelle, o la certezza delle demarcazione 
tra il Sé ed il non-Sé e della possibilità dello scambio. 

Se la pelle è l’involucro 
del corpo, allo stesso modo 
l’Io tende ad avvolgere 
l’apparato psichico.

L’Io-pelle si presenta 
come un concetto opera-
tivo che definisce il modo 
in cui l’Io si appoggia sulla 
pelle e implica un’omolo-
gia tra le funzioni dell’Io 
e quelle del nostro invo-
lucro corporale: limitare, 
contenere, organizzare. 
L’idea che l’Io, come la 
pelle, si strutturi in un’in-
terfaccia consente anche 

di arricchire le nozioni di frontiere, limiti, contenitori, 
nella prospettiva del nostro lavoro. Inoltre, la pregnanza 
concettuale dell’Io-pelle permette di comprendere meglio 
una realtà clinica complessa: il sovrainvestimento o la 
carenza di una funzione dell’Io-pelle servono a spiegare 
tra l’altro — come ci ricorda Didier Anzieu (Anzieu, 2017) 

— la distinzione tra personalità narcisistiche e borderline. 
Ma la percezione della funzione contenitiva e protettiva 

della pelle cambia non poco, se questa pelle si trova ad 
essere continuamente disinfettata, perché a rischio di una 
contaminazione mortale. Allora, o ci si irrigidisce in una 
sorta di corazza, più simile al carapace di una testuggine, 
che forse difende dalle infezioni, ma certamente immo-
bilizza, blocca in una forma immodificabile, impedisce 
gli scambi essenziali, vivificanti, tra l’interno e l’esterno 
e quindi risulta essa stessa mortifera (tale è, infatti, l’ar-
resto delle funzioni vitali di relazione con l’ambiente 
e gli altri); oppure si corre il rischio, si permette che le 
proprie barriere — la propria pelle — continuino ad 
essere permeabili, ma accettando con questo un rischio 
straordinario. Infatti, se la pelle non è più capace di pro-
teggerci dalla penetrazione ostile dell’ambiente, se si è 
fatta, improvvisamente ed inconsultamente, permeabile, 

Figura 5 — Dalla copertina del volume di Didier 
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allora questa permeabilità violata e violenta vale anche 
per il percorso opposto, dall’interno all’esterno: le parti 
che ci costituiscono, la storia, le relazioni, gli affetti, non 
più contenuti in una forma coerente e costante possono, 
ad ogni momento, disperdersi nel vuoto, lasciandoci privi 
di noi stessi. Un’altra morte, evocata dall’incertezza.

E l’intimità, uno stare accanto vivificante e arricchente, 
ma anche semplicemente gioioso, che non a caso si dice 

“pelle a pelle”? Il rischio dell’annichilimento è evidente.

LA PARANOIA
 Subito dopo, il rischio della paranoia, e delle potenti, ma 
esiziali difese che questa evoca.

Paranoia è, prima di tutto, stravolgimento e negazione 
del normale ordine noematico della interpretabilità; è 
ricerca di nessi e relazioni causali, che negano l’esisten-
za del caso, e presuppongono quindi che ogni evento 
vissuto come negativo per sé sia originato dalla volontà 
(evidentemente ostile) di uno o, più spesso, di molti 
altri, legati tra loro da un legame forte e solidale, tanto 
temuto quanto invidiato. 
Un legame di affetti, di 
comunanza di intenti, di 
azioni condivise, tutte 
portate contro il soggetto 
e che, nei casi estremi, lo 
lasciano del tutto solo e 
deprivato, a fronte del 
legame che, contro di lui, 
tiene uniti tutti gli altri 
esseri umani del mondo. 
Con chi si può essere inti-
mi, se non ci si può fidare 
di nessuno, perché tutti 
sono parte del complot-
to; se accettare intimità 
significa solo arrendersi di 
fronte ad una aggressione 
impalpabile ed invisibile, 

ma che, alla fine, riempie la vita (che sarebbe altrimenti 
troppo solitaria) e riempie il tempo (che sarebbe altrimenti 
troppo vuoto di senso)? 

Cifre della paranoia sono l’inversione degli ordinari 
rapporti che legano spazio e tempo (con la percezione 
ristretta ad un istante infinitamente piccolo, in cui però 
sembra farsi visibile l’intera rete di correlazioni e nessi 
che legano tutti gli eventi del mondo); la negazione del 
caso, a favore di una causalità cui nulla sfugge; l’invidia, 
per il legame anche affettivo che unisce tutti “gli altri”, 
i persecutori; una sorta di disperata megalomania ripa-
ratoria: solo per essere oggetto delle trame più oscure, 
la persona diviene però centro di attenzione del mondo 
intero (Pantaine-Anzieu, 2002).

Facile pensare a come questo tipo di pensiero si sia — 
e sia stato — implementato in questo momento, in cui 
piuttosto che credere alla cieca, casuale mutazione di un 
virus che lo ha reso pericoloso, fino alla letalità, per gli 
esseri umani, sembra più rassicurante credere a un fatto 
causato, invece, dall’uomo, nell’ambito di un percorso 

di causazione volontaria: 
c’è un nemico con cui 
prendersela, ma c’è anche 

– sottesa – la possibilità di 
un governo del processo, 
che lascia sperare che ciò 
che è stato fatto possa esser 
disfatto dagli stessi che ne 
sono stati autori.

La difesa più poten-
te contro la paranoia è, 
come noto, l’ossessività 
anancastica (Wittgen-
stein, 1999). Non a caso, 
in quest’ultima, i rituali 
di pulizia (“washers” e 

“checkers”) occupano un 
posto di grande rilievo: 
bisogno lavare e lavarsi, per Figura 6 — Horst Janssen Nigromontanus Foglio 4
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allontanare l’impurità (che è l’altro, l’alieno, il pericolo 
perché diverso) e per allontanare la colpa, come Lady 
Macbeth; ma soprattutto bisogna, nel caos delle cause 
che si è affermato nel mondo, riportare l’unica forma 
d’ordine possibile, che è quella della ripetizione infini-
ta, di una ritualità che si fa quasi liturgica, rassicurante 
perché ogni passaggio anticipa con certezza, ed attesta 
la necessità, del successivo.

L’esito è stato, non di rado, una claustrazione ben più 
restrittiva e lunga del necessario, intessuta di riti quasi 
magici: tre / quattro ore per sistemare la spesa, portata 
ovviamente a domicilio, con una alternanza precisa di 
alcool e amuchina sui pacchetti e sugli scaffali…

Fuori, e dentro. Vissuti che oppongono la ancora 
rassicurante certezza della immunità del “dentro” alla 
pericolosità dell’infezione, che si aggira “fuori”. Ma cosa 
succede quando questa rassicurante certezza sembra 
venire meno, nell’ipotesi realistica che un “congiunto” 
si infetti, ma soprattutto se — fuori da ogni evento 
reale — comincia a vacillare il senso di protezione ras-
sicurante fino ad allora implicito nelle relazioni intime? 
Perché l’intimità ha una inevitabile, anche se controllata, 
dimensione di follia, e ci evoca nell’ordine tutto ciò che 
abbiamo sin qui detto parlando dell’esterno: siamo in 
relazione, o in simbiosi? La nostra identità si accosta 
amorosamente a quella di un altro, o ha bisogno di 
compenetrarsi per restituire, come protesi esterna, una 
parte mancante? Ed è proiettata nel futuro, ed in una 
aspirazione di vita condivisa, o è smarrita ricerca di una 
età dell’oro della nostra biografia, che comunque non 
farà mai più ritorno? E se l’altro, l’altro che è altro ma 
che pure amiamo, sembra essersi perso in qualche rituale 
difensivo da cui non riesce ad uscire, e da cui non ha 
più tempo per noi né, forse, una visuale che ci contenga?

Eventi tutti, e domande, che non sono mai esclusi nel 
tempo della vita, ma che questo particolare tempo pone 
con forza non usuale, perché proprio la sua rigidità sembra 
sottrarci quello spazio di libera oscillazione, di libertà 

più lieve che ci consente di appoggiarci in modo elastico 
e sciolto a ciascun nodo della rete delle nostre relazioni 
e dei nostri affetti, potendo così fruire di quella che, nei 
limiti della psicopatologia, possiamo chiamare libertà.

Ultimo, ma non ultimo, il sintomo. Se queste sono 
le diverse strutture interne che possiamo pensare siano 
più di altre attivate nel tempo della pandemia, e quel 
che abbiamo detto sin qui può esserne il senso, è anche 
necessario chiederci quale sintomo esse producano, che 
le rende visibili all’esterno, che rende esplicito il disagio 
ed il loro potenziale nocigeno e che, talvolta o spesso, 
induce chi ne è portatore a chiedere aiuto.

In forme diverse, il sintomo cardine — nella sua 
apparente aspecificità — è l’ansia. Cronica, sottilmente 
pervasiva o acutamente esplosiva nella forma del panico 
(questo forse importa alla fine un po’ meno) l’ansia è la 
rivitalizzazione dell’arcaica paura del buio – dell’igno-
to – come anche della perdita: degli affetti, dei legami 
e di quel che si ha; è prospettiva di un peggioramento 
immaginato dell’esistenza, tanto più temibile in quanto 
indeterminato; è sottile spavento per l’aggressività che 
avvertiamo in noi come forza distruttiva – potenzial-
mente – anche dei legami più intimi, e che non possia-
mo però non avvertire come nostra, quando ci ritorna 
dall’esterno.

Sintomo, evidentemente, che deve esser ben compreso 
per poterlo curare.

Ma — ed è lo specifico del nostro mestiere — non è 
mai possibile curare un sintomo, senza prendersi cura di 
una persona. Tutto ciò che accade, tutto ciò che abbiamo 
provato a narrare, non accade se non nella dimensione 
di un incontro. Distanza ed intimità, depressione e pa-
ranoia, scaturiscono dall’incontro tra ciò che il mondo 
fa accadere (che è quindi suppergiù uguale per tutti) e 
l’unica, irripetibile biografia identitaria della persona 
che di questo accadere fa esperienza, e che ne ha perce-
zione singolare e propria, fondata su un modo di essere 
nel mondo che condiziona, integra e segna il sentire, il 
capire  e l’intendere, ben prima che il reagire.
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In questa unicità, come sempre, lo specifico del nostro 
lavoro: ancora incontro con l’altro, offerta all’altro di 
un possibile incontro che sia anche possibilità di una 
attribuzione di senso, attraverso la quale soltanto, nella 
forma di una relazione regolata e riparativa, si installa 
ed opera la possibilità della cura.
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