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La vita inospitale
Alberto Giannelli

oi siamo ospiti 
della vita. Ma l’o-
spitalità ha un 

limite. A un certo momento 
l’ospite se ne deve andare e se 
non se ne va viene pregato, ob-
bligato, indotto ad andarsene. 
Se non, addirittura, trascinato 
a forza fuori di casa.

Quando l’ospite decide da solo di andarsene prima, 
sceglie una strada, quella del suicidio. Cioè quella di uscire 
volontariamente dalla vita, di attuare quella che si chiama 
la morte volontaria (Freitod nella letteratura tedesca). 
Del resto, l’unica malattia 
inesorabilmente mortale è 
la vita stessa. In uno dei suoi 
aforismi Nietzsche aveva 
detto che nascere -venire 
all’essere, diventare qualcosa- 
è una colpa che si paga con 
la morte. 

 Di fronte a una persona 
che fa questa scelta, dobbia-
mo astenerci da giudizi etici, 
da valutazioni giuridiche, 
finanche religiose. Bisogna, 
piuttosto, interrogarci su 
quanto quella vita sia stata 
inospitale e su quello che 
abbiamo fatto od omesso 
di fare per renderla meno 
intollerabile o meno insop-
portabile o meno dolorosa, 

insomma meno inospitale. 
L’inospitalità della vita ora 

si manifesta fin dai primi tempi 
della vita stessa, minata da una 
invincibile, ontologica attra-
zione per la morte, ora dopo 
uno scacco, una sconfitta, un 
distacco affettivo, una violenza 
sul corpo subita da bambini, 

una caduta in situazioni di disastro economico con con-
seguenze irrimediabili, una malattia inguaribile e per di 
più dolorosa, lo smarrimento di ideali politici o religiosi 
che di quella vita erano motivi determinanti, ora, infine 

e paradossalmente, dopo 
un successo o una vittoria. 
La vita inospitale umilia o 
lacera l’umana presenza. Se 
qualcuno se la toglie deve 
pur esserci o esserci stata 
nella sua vita qualche cosa 
di peggiore della morte. 
Sovente per uscirne non c’è 
un unico motivo, ma ce ne 
sono diversi, non di rado 
sfuggenti a uno sguardo sia 
pure attento. Non occorre 
dire che eventi del genere di 
quelli citati vengono superati 
o sopportati o accettati con 
rassegnazione da buona parte 
delle persone. Purché dotate 
della resilienza necessaria. 
Mi sento di dire che quando 

N
Siamo tutti per poco ospiti della vita, 

vivere è solo un’abitudine

Anna Achmatova

Odilon Redon, Armor, 1891
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diventano decisivi a porre fine alla vita questo accade per-
ché la vita stessa, fin dal suo costituirsi come consapevole 
presenza, si rivela inospitale, precaria, fragile. E chi ha più 
fragilità del poeta o dell’artista che per sopravvivere si 
alienano in una realtà altra da quella dei comuni mortali? 

 
Penso a una giovane poetessa, Antonia Pozzi, nata 

e vissuta in una famiglia dell’alta borghesia milanese, 
che ebbe nel corso della sua breve vita riconoscimenti 
alternati a critiche da personaggi influenti della cultura e 
della letteratura del suo tempo (siamo nella prima parte 
del novecento), eppure a soli ventisei anni si gettò nelle 
acque gelide dell’Olona per alcuni, ingerì una eccessiva 
dose di barbiturici per altri, logorata da amori non cor-
risposti o comunque tormentati, a partire da quello per 
il suo professore di liceo, al quale suo padre si oppose 
tenacemente. Basta l’incipit di questa sua poesia scritta 
tempo prima del gesto definitivo:

Se un giorno accadrà che io me ne vada / che cosa 
resterà di me / se non un’esile scia di silenzio?

per rendersi conto di quanto, malgrado tutto, fragile, 
precario fosse l’attaccamento alla vita: come una foglia 
d’autunno al suo albero. Un autunno, a dire il vero, asso-
lutamente precoce. Oppure bastano questi versi disperati:

io sono una nave che cerca / per tutte le rive / un 
approdo. 

Antonia Pozzi, al di là del suo talento poetico, va ricordata 
per la sua partecipazione e vicinanza alle persone povere 
e emarginate con cui aveva occasione di incontrarsi, quasi 
sentisse di essere colpevole degli agi che la sua condizione 
sociale le permetteva, e visse con angoscia la promulga-
zione delle leggi razziali e l’atmosfera della imminente 
seconda guerra mondiale. 

 In questo senso mi ricorda la figura di quella asceta 
laica che è stata Simone Weil, una straordinaria figura di 
donna che negli anni quaranta del secolo scorso con la 
potenza del pensiero e lo stile di vita dedito a condivi-

dere le sofferenze di chi viveva nella Francia occupata e 
martoriata, ha sfidato il buio che era calato sul destino 
dell’Europa, e non solo. Anche Simone è morta giovane, 
ma non ha cercato volontariamente la morte: questa è 
sopraggiunta per l’aggravarsi della malattia (la tbc) che 
da anni la consumava, trascurando la quale, attraverso 
le sofferenze che si procurava, ha messo in atto una 
condotta a dir così suicidarla. Non mi sembra azzardato 
accostarle, pur appartenendo a un’epoca assai lontana, 
santa Teresa di Lisieux, carmelitana scalza, che è vissuta 
solo ventiquattro anni, uccisa anche lei dalla tbc. Come 
Simone, si è bruciata nell’amore per gli altri partecipando 
con passione alla loro vita (verrà proclamata nel 1997 
Dottore della chiesa da Giovanni Paolo II: era anche 
poetessa e drammaturga) (1).

 Vanno naturalmente esclusi da quanto vado dicen-
do i gesti autosoppressivi conseguenti a condizioni 
psicopatologiche gravi: crepuscoli epilettici, stati di 
eccitamento maniacale, fasi confusionali di una psicosi, 
depressioni farmacoresistenti, tutte condizioni nelle 
quali la volontarietà e la lucida autodeterminazione a 
morire non c’erano al momento del salto nel buio o 
non erano visibili né individuabili perché sepolte sotto 
il loro spessore. Così come i suicidi imposti da regole o 
dictat inappellabili dei detentori del potere, come, ad 
esempio, quelli di Socrate e di Seneca e, in epoca a noi 
più vicina, del Feldmaresciallo Erwin Rommel, nella 
parte finale della II guerra mondiale. Così come la morte 
dei comandanti delle Marine da Guerra che quando è 
irrimediabilmente colpita dal nemico si inabissano con 
la loro nave. O, ancora, il suicidio di Giuda Iscariota, 
enigmatico ancora oggi malgaro le numerose ricerche 
teologiche, filologiche e storiche che lo hanno indagato 
da duemila anni a questa parte (2).

 Nell’esercizio della sua professione, pubblica o privata 
che sia, lo psichiatra almeno una volta si imbatte nella 
tragedia del suicidio di un suo paziente. Previsto o no, 
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prevedibile o no. È illusorio, anzi sbagliato, fare della 
depressione l’unica malattia della quale il suicidio sia 
appannaggio. Di fronte al gesto estremo, lo psichiatra deve 
preoccuparsi dell’eticità del suo intervento, quindi la sua 
riflessione deve incentrarsi su quella specifica situazione, 
ma mirando all’intervento e a chi lo doveva (o avrebbe 
dovuto) effettuare, non sull’atto e il suo attore. Il suicidio 
di un paziente è sovente la sconfitta di una relazione, un 
aiuto richiesto e non avuto, una protesta sottovalutata, 
una disperazione inascoltata. Sono però del parere che 
in una buona parte dei casi, la responsabilità sia di en-
trambi i soggetti della relazione (terapeuta e paziente), 
che questa non sia mai decollata, non si sia sviluppata 
sul versante terapeutico, sia comunque fallita per una 
insufficiente elaborazione delle dinamiche transferali e 
controtransferali, dei bisogni fusionali e nel tempo stesso 
emancipativi, nonché per una mancata utilizzazione in 
termini costruttivi delle potenzialità aggressive.

 
A volte, però, per fuggire dalla vita inospitale c’è chi 

si è inoltrato, gradualmente o bruscamente, sul sentiero 
impervio della follia (qui intesa nella sua accezione più 
ampia). Ma, a differenza della morte volontaria, la follia 
non è una scelta, né necessariamente prelude alla morte. 
Martin Heidegger diceva che noi siamo geworfen, cioè 
gettati nella vita. Magari la follia condiziona una vita 
intera o gran parte di essa, ma lascia spazi alla libera 
autodeterminazione, alla ripresa pur temporanea del 
rapporto con la realtà, a volte, ancora, recede del tutto 
così come recede un sogno: come non ricordare che 
Sigmund Freud definiva il sogno la psicosi dell’uomo 
normale e, molti anni prima di lui, Arthur Shopenhauer 
diceva che la follia è un lungo sogno e il sogno una breve 
follia? E come negare che sia il sogno che la follia abbiano 
sempre una loro creatività, a volte accessibile, a volte no, 
alla nostra comprensione? Almeno a quella immediata. 

 

A Lev Tolstoj, la moglie Sof ’ja in Amore colpevole 
attribuisce questo detto:

Il poeta sottrae tutto il bello alla vita e lo trasferisce 
nella sua scrittura. Ecco perché la poesia è così splen-
dida e la vita così brutta.

Per meglio capire l’invisibile filo che collega il sogno 
alla follia non c’e che ricorrere proprio alla poesia, il 
componimento per eccellenza, prima del romanzo o del 
saggio o della novella. La follia - come ha detto Clemens 
Brentano- è la sorella infelice della poesia (3). Come il 
sogno, la poesia racchiude in un tempo e in uno spazio 
irriconoscibili dalla coscienza vigile, personaggi, eventi, 
aspirazioni e desideri, ora confessabili ora no, a volte 
angosciosi, a volte risibili in tutta la loro (apparente) 
assurdità. Una sorta di teatro nel teatro della mente. Ci 
sono dei versi o degli aforismi che contengono verità per 
dire le quali un narratore impiegherebbe pagine intere. 
Come, ad esempio, questi di Salvatore Quasimodo, una 
sorta di schiaffo all’antropocentrismo (per non dire al 
superominismo in attesa dell’übermensch, di stampo 
vagamente nietzschiano):

Ciascuno sta solo nel cuore della terra / trafitto da 
un raggio di sole./ Ed è subito sera 
 Oppure, quelli di Saffo quando dice della forza 
dirompente dell’amore:
Eros mi ha squassato la mente / come il vento del 
monte / si scaglia sulle querce (4).
 
Quando crepe prima e fenditure poi si insinuano 

nella trama delle esperienze vissute e configurano uno 
Stimmung intonato alla tristezza che in un secondo 
tempo può farsi depressione, la poesia rivela tutta la sua 
forza espressiva, come in questa di Cesare Pavese che da 
sempre ha avvertito una inclinazione invincibile, direi 
ontologica, verso l’uscita volontaria dalla vita: 

 Verrà la morte e avrà i tuoi occhi / questa morte che 
ci accompagna / da mattino a sera, insonne / sorda, 
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come un vecchio rimorso / o un vizio assurdo… (1950)
Pacate, invece, ma chiara richiesta di condivisione se non 
di aiuto, le parole di Sergio Corazzini:

Voglio dirti in segreto / della dolce follia che mi fa triste

L’invincibile inclinazione di Pavese è testimoniata anche 
da quanto una volta ebbe a dire:

La morte è il riposo, ma il pensiero della morte è il 
disturbatore di ogni riposo

In Corazzini è stata la malattia (la tbc) a sancire il 
momento della sua uscita dal mondo, ad appena ventu-
no anni. Pavese il progetto lo maturava da anni, anzi da 
sempre: il passaggio al gesto definitivo coincide con lo 
smacco definitivo del rapporto d’amore con l’americana 
Constance Dawling. Ma già cinque anni prima di Verrà 
la morte e avrà i tuoi occhi aveva scritto:

Sei la terra e la morte.
La tua stagione è il buio
 e il silenzio. Non vive
cosa che più di te
sia remota dall’alba… (1945)

una spietata accusa alla vita inospitale, forse incarnata 
a quell’epoca nella donna che stava allontanandosi da 
lui. Ma accanto e al di là di questa ipotesi, sta il fatto 
che qualunque cosa pensi l’uomo finisce per farla. E lui 
pensava sempre alla morte, anche quando stava o ritornava 
tra le sue Langhe, anche quando scriveva La luna e i falò 
o La casa in collina. 

Come uno o più disegni o schizzi sulla carta preparano 
l’opera figurativa alla quale il pittore darà vita anni dopo 
(a volte molti anni dopo, e talora il disegno è più impor-
tante dell’opera finale), così l’intento auto-soppressivo 
matura lentamente per giungere finalmente, dopo anni, 
a realizzarsi a causa di un evento che umilia, sconfigge, 
priva di senso la vita già fragile nella sua precarietà. E 
colpisce il fatto che Pavese pochi mesi prima avesse vinto 
il premio Strega con La bella estate. È proprio d’estate 

che a Torino chiude i conti con la vita. Verrà la morte e 
avrà i tuoi occhi viene trovata pochi giorni dopo sulla 
sua scrivania all’Einaudi (era stata scritta qualche mese 
prima). Ma quale sua frase più significativa di questa?:

Non ci si libera di una cosa evitandola, ma attraversandola
A mio avviso quella di Cesare Pavese è l’esistenza che, 

paradossalmente, non può realizzarsi che nella rinuncia 
alla vita (5).

 Gli occhi, lo sguardo, il volto della persona amata 
ritornano spesso nella letteratura poetica, dove con 
poche parole si dice ciò per cui a un esperto di fisiogno-
mica occorrerebbero molte pagine. Basta citare William 
Shakespeare:

Più dolce sarebbe la morte se il mio sguardo avesse 
come ultimo orizzonte il tuo volto 

E, ancora lui, riesce a immaginare la morte come una 
cerimonia nuziale, esprimendo il trionfo della libido 
narcisistica attraverso un processo che fa assumere a un 
evento tragico le sembianze di un evento felice. Persino 
erotico, precisa A. Heynal, mettendo in luce l’ambiguità 
della percezione della fine della vita. Dice un personaggio 
di quel dramma:

Se devo morire andrò incontro alla tenebra come a 
una sposa e la stringerò fra le mie braccia (6).

 La tendenza al suicidio è legata al sentimento di colpa, 
addirittura a quella del solo esistere, dunque al super-Io, 
ma, come precisa L. Grinberg, anche al narcisismo: la ferita 
di essere infelice spinge il melanconico al suicidio (7). 

 Gli autori finora citati non hanno vissuto direttamente, 
in prima persona, l’esperienza della follia, ma due di loro 
(Pozzi e Pavese) hanno subìto e riversato nei loro versi il 
fascino (perverso) della morte come loro unico, possibile 
orizzonte. Sono stati viaggiatori inutilmente alla ricerca 
di altri approdi. O non hanno trovato altri sentieri su cui 
incamminarsi. All’inospitalità della vita sono sfuggiti 
travalicandone i confini. Come quando cercando i confini 
di un’isola si trovano quelli dell’oceano. A loro non è 
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mancata la libera autodeterminazione a uscire dalla vita. 
A un certo momento sono passati dal progetto all’atto. 
Il momento è stato quello in cui la speranza è crollata, 
anzi qualsiasi speranza è crollata definitivamente, sia 
l’expoire che l’experance degli autori francesi. Del resto, 
che cos’è la speranza se non il sentimento che permette 
alla vita di esserci e sospinge l’esistenza verso il futuro? 
Senza speranza non c’è attesa, senza attesa non c’è futuro. 
L’attesa è il presente del futuro. Diceva Pavese:

Aspettare è ancora un’operazione, è non aspettare 
niente che è terribile

 Certo, ci sono altri poeti su cui varrebbe la pena di 
soffermarsi se non ci fossero limitazioni di tempo e di 
spazio: ad esempio, nel secolo scorso, Georg Trakl e In-
geborg Bachmann, entrambi sorpresi da una vita infelice 
e condannati al silenzio, quello definitivo (8).

 
Chi, invece, il sentiero, su cui incamminarsi per sfuggire 

a una vita inospitale, l’ha trovato è stato J. Ch. Friedrich 
Hölderlin, ed è stato quello della follia: la schizofrenia, 
secondo coloro che ne hanno approfondito la cifra stili-
stica e i contenuti, a partire da Karl Jaspers fino a Mauro 
Savino. Questo romantico cantore dell’infelicità umana 
è uno dei più grandi poeti di ogni tempo. La malattia 
lo aggredisce quando aveva poco più di trenta anni. I 
restanti trentasei della sua vita li vive a Tubinga nella 
torre di un falegname svevo, che avendo letto Hiperion 
decide di prendersi cura di lui. Quella di Hölderlin sarà 
innocua follia, una sorta di pacifico autismo, anche se 
prima che si rivelasse aveva avuto episodi di aggressività 
e di instabilità dell’umore. Una follia che lascia spazi 
a esternazioni di struggenti lirismi, come questi versi 
scritti nelle fasi iniziali del suo isolamento nella torre 
affacciata sul Neckar e poco dopo l’interruzione di un 
rapporto affettivo, l’unico della sua vita, quando aveva 
ventisei- ventotto anni:

Poco ho vissuto. Ma spira fredda / già la mia sera. 

E cheto, come le ombre / sono già qui e senza ormai 
più canto / mi dorme in petto il cuore rabbrividito

 E più tardi:
Ahimé, e io dove prendo / D’inverno i fiori, e dove 
/ Del sole la luce / E l’ombra della terra? / S’ergon 
le mura / Mute e fredde, nel vento / Stridon le 
banderuole
Non a caso questi versi fanno parte della poesia La 

metà della vita. Nelle fasi più acute della malattia i suoi 
versi si rivelano ininterpretabili, un miscuglio di parole, 
in altre il poeta tace, preferisce tacere. Di lui Martin 
Heidegger ha detto: le poète du poète.

 Un secolo dopo, un altro poeta, questa volta ame-
ricano, Robert Lowell, da fermo o da rinchiuso in case 
di cura, riesce a esplorare spaventosi abissi mentali. 
Due volte premio Pulitzer, Lowell è considerato il più 
importante poeta statutinense del secondo dopoguerra 
del secolo scorso. Non posso non citarne un altro, Ezra 
Pound, che visse molto in Italia, sul quale Romolo Rossi 
ha scritto un saggio interessante, avendo potuto leggere 
la cartella clinica di un ricovero, se non ricordo male 
nella Clinica di Pisa. Pound oggi è citato spesso, qui in 
Italia, non tanto come poeta, ma purtroppo come nome 
di cui si è appropriato un settore della destra estrema, 
approfittando di alcune (peraltro innocue) simpatie che 
Pound mostrò ad alcune iniziative del regime fascista in 
tema di politica sociale. Comunque è stato un poeta di 
rilevante importanza, la cui vita inospitale è contrasse-
gnata anche da molti problemi che ha avuto proprio con 
le istituzioni del suo paese, gli Stati Uniti. Sminuirne il 
valore poetico per tali motivi sarebbe come mettere in 
dubbio la forza del pensiero di Heidegger o la grandezza 
della musica di Wagner o la profondità della scrittura di 
Dostoevskij, solo per i loro atteggiamenti anti-semiti. È 
ancora oggi difficile per filologi e critici letterari separare 
la sfera creativa da quella della vita (privata o pubblica) 
di personaggi che comunque sono entrati nella storia del 
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pensiero, dell’arte, della letteratura, della musica. 
 Sempre nel secolo scorso si è levata la voce di Dino 

Campana, il poeta folle di Marradi, la cui vita vagabonda 
ha avuto soste solo nella scrittura, soste di breve durata 
ma che gli hanno permesso di scrivere un capolavoro 
quale Canti Orfici (9).

 Fuori dal coro, cioè dalla inospitalità della vita come 
unica fonte dell’ispirazione poetica, è Alda Merini, che 
in un’occasione scrisse:

anche la follia merita il suo applauso
smentendo in parte la frase di Tolstoj prima citata.

Eppure, chi conosce questa grande poetessa del nostro 
novecento sa bene quanto inquieta e movimentata sia stata 
la sua esistenza, scandita da diversi ricoveri in manicomio 
(siamo in un periodo che precede di poco la rivoluzione 
di Franco Basaglia). C’è nostalgia in alcune delle sue po-
esie, velate da sottili, a tratti ironiche melanconie, ma a 
prevalere è l’amore per la vita e le persone che la abitano 
(a volte con una passione, quale quella che visse, appena 
sedicenne, per lo scrittore-poeta Giorgio Manganelli, 
che aveva dieci anni più di lei, era sposato e padre di una 
bambina). Certo, anche in lei non sono mancati periodi di 
silenzio lungo i quali la vena poetica è apparsa sopraffatta 
dalla violenza della malattia, per poi riemergere limpida, 
oserei dire trasparente. Una volta ha detto:

Io nacqui destinata a soffrire. Mi auguravo di morire. 
Ma la vita fu feroce. Mi lasciò sopravvivere. 

Anche in lei, che mai esplicitò chiare inclinazioni verso 
la morte volontaria, non sono mancati momenti (anche 
lunghi) in cui il buio ha preso il sopravvento sulla luce 
del suo mondo interiore:

Quelle come me guardano avanti anche se il cuore 
quasi sempre rimane indietro. 
E in un’altra occasione:
illumino spesso gli altri ma io rimango sempre al buio. 

Chiara allusione alle sue ombre della mente, che oscura-
vano, senza tacitarlo, il suo talento (9).

 Ci sono poi personaggi folli creati da narratori o 
poeti che folli non sono mai stati: a mò di esempio, 
Aiace Telamonio, Macbeth, Enrico IV, i cui autori sono 
rispettivamente Sofocle, Shakespeare, Pirandello, a te-
stimonianza che la follia o segmenti di follia albergano 
dentro ciascuno di noi, anche se pochi — come gli autori 
appena citati — hanno avuto il talento di trasferirli nella 
parola scritta (altri lo hanno fatto nell’arte figurativa o 
astratta e nella musica).

 Due casi di follia a dir così latente mi paiono assai 
interessanti per noi che esercitiamo la psichiatria e ne 
conosciamo la storia. 

Il primo riguarda la poetessa americana Emily Dickin-
son, vissuta nel XIX secolo, la cui immensa produzione 
poetica fu pubblicata dopo la sua morte. Non uscì vo-
lontariamente dalla vita, né attraversò l’esperienza della 
follia. Ma ci sono almeno due componimenti nei quali 
riversò intuizioni straordinarie inerenti alla sofferenza 
mentale l’uno, al vissuto (celato) della morte l’altro. 

L’incipit del primo:
La mia mente sentii fendersi – come se il mio cervello 
si fosse spaccato – Cercai di
ricongiungere i due orli – / ma non riuscivo a farli 
combaciare

Non c’è chi non veda in questi versi (la poesia intera la 
riporto nelle Note) la corrispondenza temporale con le 
tesi che Walter Griesinger andava sostenendo nello stesso 
periodo, ma nella lontana Germania, e l’anticipazione di 
quello che Eugen Bleuler introdurrà nella psicopatologia 
della schizofrenia circa cinquanta anni dopo, anche lui 
lontano, al di qua dell’oceano. Ma in più c’è un dettaglio 
interessante di cui dirò, sempre nelle Note.

L’incipit del secondo:
L’anno scorso morii di questo tempo. / So che sentivo il 

grano, / quando mi trasportaron lungo i campi– / aveva 
già la spiga.
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 Il secondo caso è quello di un nostro poeta del XX secolo, 
Giorgio Caproni, l’epigono più importante di Eugenio 
Montale. Anche lui non ha mai avvertito — dal lato 
clinico — il richiamo dell’uscita volontaria dalla vita 
né esperito in prima persona la follia. Eppure ci sono 
molte sue poesie che ineriscono a singolari aspetti della 
psicopatologia e della semeiotica psichiatrica. Ne cito 
due, ma ce ne sarebbero molte altre degne di riflessione, 
sempre a proposito di quella follia, silenziosa ma pronta 
ad emergere dai fondali dell’umana esistenza. Quella di 
noi, di ciascuno di noi. 

Questa è la prima:
Mi sono risolto. / Mi sono voltato indietro. Ho scorto 
uno per uno negli occhi / i miei assassini. Hanno – 
tutti quanti – il mio volto.

 la seconda:
Credevo di seguirne i passi. / D’averlo quasi raggiunto. 
/ Inciampai. / La strada / si perdeva tra i sassi.

È quasi spontaneo cogliere in queste poesie, nelle quali l’Io 
si confonde al Lui, l’assassino all’assassinato, la tensione 
che porta l’autore sull’orlo del precipizio o alla ricerca 
(fallita) di una identità. La prima si chiama Rivelazione, 
la seconda Falsa pista (10). Titoli che ben corrispondono 
alla eccellenza delle poesie, scarne e brevi, ma dense di 
significati che accostano la mente nella sua quotidiana 
realtà a quella che osa sconfinare nell’inconoscibile, nell’ir-
razionale. Come non pensare al meccanismo di difesa 
che Anna Freud nel 1936 chiama l’identificazione con 
l’aggressore o all’identificazione proiettiva, concetto che 
Melanie Klein introduce nel 1946 a designare una forma 
particolare di identificazione che stabilisce il prototipo 
di una relazione oggettuale aggressiva ? 

Ci sono poi poeti e narratori che hanno trovato nella 
scrittura una forma di auto-terapia della inospitalità della 
loro vita. Ovidio, Thomas Mann, Wislawa Szymborska 
sono alcuni di loro (11). Altri, invece, pur amando la 
scrittura e facendone l’elemento fondante del loro esserci, 

si sono piegati alla inesorabilità del destino avverso, come 
Marina Cvetaeva e Anne Sexton, ponendo fine alla fatica 
di vivere (12). 

Chi esercita la psichiatria sa che la scrittura (autobio-
grafica o no) è una forma (complementare) di terapia, 
in quanto suggerendo loro di scrivere (magari tenere un 
diario) molti malati riescono a dire ciò che a voce non 
sanno o non possono esprimere. La scrittura di sé porta 
spesso originali contributi a far conoscere al terapeuta 
stati d’animo, pensieri, ricordi e desideri che altrimenti 
gli rimarrebbero sconosciuti. Già Karl Jaspers suggeriva 
questa modalità di approccio o di conduzione di una 
relazione terapeutica. Alcuni malati lo fanno spontanea-
mente (13). Attraverso disegni, poesie e diari prefigurano 
quello che sarà l’approdo finale del loro viaggio su questo 
pianeta. Un diario, magari nascosto in un cassetto, o una 
lettera sono sempre addressed, cioè indirizzati a qualcu-
no, e questo qualcuno può essere uno di noi, chiamato 
all’ascolto o alla lettura, ma purtroppo non sempre ce 
ne accorgiamo. O non cogliamo in tempo il valore del 
messaggio. Vale a dire che la lettera o la poesia o il diario 
o il disegno sono di per se stessi apertura e dialogo e rom-
pono le mura di un’esistenza solitaria: aprono, insomma, 
verso l’altro, verso un interlocutore. Ora immaginario, 
ora reale, come, appunto, il terapeuta.

Casimire Delavigne ha detto che i folli negli intervalli 
di lucidità sono straordinari. Montaigne, dopo aver visitato 
Torquato Tasso nelle tenebre del manicomio di Ferrara 
ha scritto che dalla follia nasce la più sottile saggezza e, 
in un’altra occasione, che gli uomini compiono le loro 
più grandi azioni, che più li accostano alla divinità, 
quando sono fuori di sé e infuriati e dissennati. Saggezza, 
diceva Montaigne, e non sapienza, come con il suo solito 
acume ci spiega Eugenio Borgna. Tra l’altro, egli cita un 
filosofo, Nicola Abbagnano, il quale dice che, mentre la 
sapienza è la conoscenza di cose alte e sublimi, remote 
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dalla comune umanità, la saggezza è la conoscenza delle 
faccende umane e del miglior modo di condurle. Ma Bor-
gna aggiunge che la conoscenza razionale non è fonte di 
saggezza se non quando accompagnata dalla conoscenza 
emozionale: dall’intuizione e dalla immaginazione. Per 
essere mediatori di saggezza bisogna essere in un dialogo 
emozionale con gli altri, e con il mondo che ci circonda 
(14). Un concetto, questo, che non possiamo non con-
dividere pienamente.

C’è una battuta di Shakespeare — confesso che non 
ricordo in quale dei suoi drammi — nella quale la maga 
Circe dice: “ci sono cose, Ulisse, tra cielo e mare più di 
quante la tua filosofia non possa immaginare”. 

Ho già ricordato che la follia per qualcuno è la sorella 
infelice della poesia e che questa ha preceduto spesso 
quelle che poi sono state acquisizioni fondamentali della 
psicopatologia (mi sono limitato a Emily Dckinson e a 
Giorgio Caproni, ma potrei citare anche il sommo Poeta 
(v. nelle Note, n. 10). 

La follia fa parte di ciascuno di noi, del nostro mondo 
interiore e delle nostre arcane esperienze. Come può una 
psichiatria, anzi uno psichiatra, ignorare l’immenso pa-
trimonio letterario e artistico che dai greci in poi fa parte 
della storia del mondo occidentale? Avrebbero potuto 
Freud e Jung, l’uno di Leonardo e Michelangelo, l’altro 
di van Gogh, Strindberg e Hölderlin, rivelarsi illuminati 
esegeti senza una appassionata conoscenza della storia 
dell’arte e della poesia che li ha preceduti? Badate bene, 
non critici o saggisti, ma entrambi psichiatri o, meglio, 
psicoanalisti, vale a dire nostri antenati nella vita e nella 
professione. 

E ancora, a proposito di sapienza e saggezza. L’in-
conoscibile, l’irrazionale abitano i fondali della nostra 
presenza, del nostro Da-sein, del nostro Esser-ci. Pronti 
ad emergere spontaneamente (come nel sogno) o sotto 
la spinta di una onda inaspettata (un life-event, denso 
di significazioni simboliche o di risonanze eccezionali 

provenienti dalla vita, dalla vita inospitale). Inoltrandosi 
sul sentiero della follia o facendosi accompagnare dalla 
sorella meno infelice, gli autori finora citati hanno sigillato 
la loro storia. Dice bene Giulio Giorello, filosofo, e per 
di più della scienza: “nel mare tempestose delle passio-
ni quotidiane tutti, sani e malati, abbiamo bisogno di 
un’imbarcazioni cui affidarci. Ma preferiamo la zattera 
di Erasmo e di Bosch al transatlantico di una ragione 
repressiva”. (Qualcosa di simile a quello che aveva già 
detto una poetessa, Alda Merini: “anche la follia merita 
un applauso”). 

 Alla vita inospitale o vissuta come tale — Giacomo 
Leopardi una volta ha scritto: a me la vita fa male — ci 
si può sottrarre assecondando una inclinazione oso dire 
innata che finisce per diventare un ossessivo progetto, 
quello di uscirne volontariamente. Senza attraversare le 
lande desolate e desolanti della follia. Suicidio e follia 
non sono però alternativi l’uno all’altra. C’è piuttosto 
qualche cosa che hanno in comune: la poesia. Ma con 
una precisazione: poeti, a mio avviso, si nasce e le poesie 
sono l’anticipazione, per chi sa leggerle, dell’approdo 
finale, già da tempo intravisto. Folli si nasce o si diventa, 
e le poesie sono la testimonianza del loro nomadismo, 
non anticipano, ma accompagnano.

 Ma, sani o malati che si sia, ci vuole il talento per essere 
poeti. La stessa cosa nel mondo dell’arte e della musica, 
nonchè della scienza. A proposito di quest’ultima mi 
balzano alla mente i nomi di Ettore Maiorana, precoce 
genio della fisica nucleare, e quelli di Wolfang Pauli, an-
che lui fisico e di John Nash matematico ed economista. 

Senza talento, la sofferenza non si sublima in un’opera 
d’arte. Il suicidio non è un’opera d’arte, ma opere d’arte 
ce lo hanno presentato e illustrato. Anche la follia non 
è un’opera d’arte, ma su di essa hanno creato capolavori 
artisti del calibro di Bosch, Dürer, Grünewald, Holbein, 
Caravaggio, Bernini e altri. La stessa cosa vale per la 
poesia. Senza talento non avremmo avuto nessuno dei 
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poeti di cui ho parlato. Opere d’arte sono, appunto, le 
loro poesie, non la morte volontaria di alcuni di loro o la 
follia di altri. Con una precisazione: le poesie non sono 
scritte su commissione di un mecenate o di un potente 
o di un mercante. Sono spontanei germogli del mondo 
emozionale e affettivo. Non ci sono gallerie o musei 
con le poesie appese al muro. Per di più, la poesia non 
ha bisogno di mediazioni o di mediatori, ma solo della 
penna, a volte nemmeno di quella perché per via orale 
è stato trasmesso ai posteri il poema omerico (saranno 
loro, i posteri, che lo metteranno sulla carta). Non c’è 
musica senza mediatori: il compositore ha bisogno del 
pentagramma, l’esecuzione degli strumenti e dell’orche-
stra, quest’ultima di un direttore. Non c’è dipinto senza 
la tela, il pennello, il soggetto o l’ambiente naturale o 
astratto da ritrarre. La poesia è umile, basta a sé stessa, 
come la sua infelice sorella, la follia. La follia è così 
umile e nascosta che può soggiornare anche dentro di 
noi, anche una vita intera, senza che ne accorgiamo o ne 
siamo disturbati. Solo quando la vita è o si fa inospitale, 
se c’è il talento allora si fa sentire, esterna la sua voce, a 
volte ai contemporanei, a volte postuma, per quelli che 
verranno (e magari la troveranno nascosta in un cassetto 
di una scrivania).

Il talento è una cosa naturale, innata, una sorta di atti-
tudine o disposizione che non si impara, ma è un dono, 
come indica l’origine della parola. Nella Grecia antica 
e in Palestina i talenti erano unità di misura e di peso, 
delle monete. Per evoluzione semantica, a partire dalla 
parabola dei talenti che si trova nel vangelo di Matteo, 
sono diventatati i doni che il signore faceva ai suoi servi, 
il che sta a dire i doni del Signore agli uomini. Nella sof-
ferenza mentale il talento non si azzera, non soccombe 
alla malattia, ma a volte tace, altre volte intercetta quelli 
che della malattia sono le espressioni, i vissuti, finanche i 
sintomi. Quasi che la malattia fosse una risorsa o un’occa-
sione per una sua brillante epifania. Del resto, la malattia 

è un percorso individuale, non un processo (naturale) 
uguale per tutti. In alcuni poeti il talento tace nelle fasi 
più importanti del suo decorso per poi riemergere in 
tutta la sua vitalità. A volte più evidente e palpabile di 
prima, nelle sue plurime declinazioni. 

Dicevo che il talento, senza il quale non nasce un’o-
pera d’arte, è un dono che chi lo possiede se lo ritrova a 
qualsiasi età della vita, a volte precocemente, e questo vale 
anche nel campo delle varie forme artistiche, ma anche del 
pensiero e della scienza. Geni precoci sono stati Mozart, 
Giorgione, Pascal, Maiorana, Nash, Pauli (15). Genio 
e follia è un tema ricorrente nella storia dell’umanità, 
ma solo le neuroscienze stanno cercando (e in parte con 
successo) i nessi tra le più straordinarie produzioni della 
mente e i processi neuronali che le accompagnano o ne 
sono addirittura l’origine. Devo dire che, per quanto mi 
risulta, è sulla pittura, quella astratta in particolare, che 
più si è impegnata la ricerca neuroscientifica, soprattutto 
con Eric R. Kandel, nel quale le competenze scientifiche 
si accompagnano a quelle neurologiche e psichiatriche 
facendone un ricercatore ideale a confrontare le più 
eccelse creazioni della mente umana con le attività cere-
brali (16). Si ripropone il sempre attuale problema se noi 
siamo il nostro cervello o è lui una parte di ciò che noi 
siamo. Anche i progressi della neurochirurgia portano 
un (prezioso) contributo al rapporto tra attività cerebrale 
e abilità artistiche. Di recente la stampa ci ha informato 
che è stato operato al cervello per un tumore un pianista 
che durante l’intervento eseguiva brani jazz (la tecnica 
messa in atto è quella della awake surgery, cioè chirurgia 
da sveglio). È stato così possibile individuare le aree cere-
brali che regolano, tra le altre funzioni cognitive, anche 
il linguaggio musicale ( Corriere 17 nov. 2019, Osp. di 
Cesena, nch L.Tosatto). Anche nella prospettiva di cono-
scere in quale dei sedicimila geni che, tra i ventiseimila del 
nostro patrimonio, presiedono alle attività del cervello, si 
trovi il perché di quella attitudine e predisposizione alla 



12Psichiatria Oggi XXXII, 2, 2019

IN PRIMO PIANO

creatività che chiamiamo talento. Tutti possediamo quel 
gene, ma in pochi si attiva. È, all’inverso, come l’empatia: 
tutti nascono empatici, ma molti (purtroppo) si fanno 
anempatici, prima o dopo, nello scorrere della propria 
esistenza. Il mirror system, la cui scoperta, all’inizio degli 
anni ottanta, è vanto della ricerca italiana, è chiamato 
in causa quale spiegazione cerebrale dell’empatia e, per 
estensione, risponde delle capacità di comunicazione, 
socialità e creatività, mettendo in discussione i confini 
tra processi percettivi, cognitivi e motori. 

 (G. Rizzolatti ce lo ha ben spiegato in un brillante 
seminario alla III edizione del Festival della Mente, a 
Sarzana nel settembre del 2006).

 Per di più, se teniamo conto anche dei progressi di 
brain imaging, potremmo pensare che presto leggeremo 
la mente nel cervello. Di tutti, quindi anche dei poeti. Il 
che nulla toglierà alla grandezza delle loro opere: a queste 
pensa e penserà il loro talento. Altrimenti sarebbe come 
dire che la scoperta della stampa ha scolorito la grandezza 
di scrittori e poeti del passato. O che leggendo su uno 
smartphone una poesia di Carducci piuttosto che di 
Rimbaud o di Mario Luzi ne apprezzeremmo meno la 
bellezza. Un buon libro, narrativo o di poesie, lo fa (anche) 
il lettore. Se leggeranno nella nostra mente, quello che 
riscontreranno sarà la nostra capacità o meno di godere 
delle cose belle che la vita, quella ospitale, ci riserva. 

I malati che, prima dell’avvento delle terapie di cui 
disponiamo oggi, esternavano percezioni deliranti o il 
furto o la lettura del loro pensiero o sentivano voci di 
ingiurie o minacce, erano i precursori di questa (non 
del tutto improbabile) possibilità di leggere la mente nel 
cervello. I loro deliri hanno anticipato le neuroscienze 
e la tecnologia. Ma la loro umanità di allora è la stessa 
di oggi. Le poesie, i diari, le lettere che scrivevano spon-
taneamente o dietro suggerimento dei curanti, e di cui 
oggi la psicofarmacologia se troppo aggressiva ci depri-
va, appartengono alla storia e non sarà certo il mondo 

digitalizzato a farcele dimenticare o apprezzare di meno 
qualora continuassero a scriverne. Del resto, oggi chi scrive 
usa il computer e per questo non scrive cose meno belle 
di quelle di mezzo secolo fa. Diceva Umberto Eco che il 
computer non è una macchina intelligente che aiuta gli 
stupidi, ma una macchina stupida che funziona in mano 
a persone intelligenti. 

Non so immaginare se riuscendo a leggere la mente 
nel cervello si individuerà anche la propensione a uscire 
volontariamente dalla vita, cosa questa che ci metterebbe 
in allarme e ci indurrebbe a prendere tutti i provvedimenti 
per arginarla. La stessa cosa per prevenire la follia. 

Mi sembra il caso di riportare quanto, a proposito del 
suicidio, ha detto Eugenio Montale: “ Se un giorno vi 
pensassi, avrei molti dubbi. Sfuggendo al male di quaggiù, 
avrei il dubbio di entrare in un male ancora peggiore. Se 
poi pensassi che con il suicidio si entra nel nulla, non so 
se il nulla sia proprio un bene, vivendo in terra il male 
può attenuarsi: entrando nel nulla, non si ha più alcuna 
prospettiva di bene” (17).

 Parole queste su cui tutti, credenti o non credenti, 
dovremmo riflettere. E tenerle presenti quando in un 
colloquio clinico il paziente, di rado esplicitamente, 
più spesso con allusioni metaforiche o simboliche (oni-
riche), lascia trapelare intenzionalità suicidarie, che per 
umanità o coscienza etica o dovere deontologico siamo 
tenuti, certo nei limiti delle nostre capacità o possibilità, 
a rendere inoffensive.
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amore non corrisposto da un giovane e bellissimo marinaio di 

nome Faone, per altri invece è morta per cause naturali in età 

avanzata. I versi riportati nel testo a proposito dell’amore, in 

un’altra traduzione suonano così: 

Scuote la mia anima Amore come vento sul monte che irrompe 

tra le querce.

5.  Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo 1908 – Roma 1950), 

poeta, scrittore e traduttore di testi stranieri. 

Indissolubilmente legato alla terra d’origine, le Langhe, 

antifascista, uomo di sinistra politicamente irrequieto, lavorò 

prevalentemente all’ Einaudi di Torino, fu in rapporti di 

amicizia e conoscenza con Leone Ginsburg, Franco 

Antonicelli, Elio Vittorini, Davide Lajolo, Beppe Fenoglio, 

Lalla Romano, Massimo Mila, Norberto Bobbio, alcuni dei 

quali allievi, come lui, del famoso Liceo d’Azeglio di Torino, 

dove insegnava Augusto Monti, da molti definito “professore 

di civiltà”. Nel 1950 ha vinto il premio Strega con La bella 

estate e pochi mesi dopo si è tolto la vita, il 27 agosto, 

nell’albergo Roma a Torino, a pochi passi dalla Stazione 

Porta Nuova, ingerendo barbiturici. 

Sergio Corazzini (1886 – Roma – 1907), poeta vicino al 

crepuscolarismo romano, la cui vita è stata inospitale a causa 

di sfortunate vicende familiari e della tbc, di cui morì a soli 

ventuno anni.

6.  William Shakespeare Misura per Misura, III, 1 

A. Haynal Il senso della disperazione, Feltrinelli, 1980

7.  L. Grinberg, Deux sortes de culpabilité, Rev. Franc. de 

Psichan. 2/3 191, 1965

8.  Georg Trakl ( Salzburg 1887 - Cracovia 1914) , morto 

suicida per abuso di stupefacenti 

Ingeborg Bachmann (Klagenfurt 1926 - Roma 1973), 

poetessa, giornalista, scrittrice. Del suo suicidio alcuni 

dubitano e attribuiscono la morte alle conseguenze di un 

incidente.

9. J. Ch.Friedrich Hölderlin (Lauffen am Neckar 1770 – 

Tubinga 1843), uno dei più grandi  poeti di sempre. 

Frequentò la Facoltà luterana di Teologia dove incontrò 



14Psichiatria Oggi XXXII, 2, 2019

IN PRIMO PIANO

Hegel e Schelling e fu ammiratore di Goethe e di Schiller. 

L’inospitalità della sua vita è testimoniata dalla morte del 

padre quando aveva appena due anni, da un rapporto 

impossibile e conflittuale con la madre, da difficoltà 

finanziarie che lo costrinsero a cercare lavoro anche in Francia 

e in Svizzera fino a che Schiller gli trovò quello di precettore a 

Francoforte nella casa di un noto banchiere, con la giovane 

moglie del quale ebbe una ricambiata relazione amorosa, 

l’unica della sua vita. Allontanato da quella casa a causa della 

gelosia del marito si verificò la rottura di tale rapporto 

affettivo, il cui dolore fu aggravato poco dopo dalla morte 

della giovane amante, che nelle sue liriche chiama Diotima. 

A causa della malattia schizofrenica che lo colse a metà circa 

della sua vita visse gli altri trenta e più anni nella torre di un 

falegname di Tubinga che avendo letto Hiperion (il suo 

famoso romanzo epistolare) decise di prendersi cura di lui. Le 

poesie in parte riportate nel testo sono in Inni Odi Elegie, 

Adelphi, 1977, trad. Sergio Lupi. Lo stesso editore nel 1993 

ha pubblicato Le liriche. 

Tra i contributi più importanti dedicati a questo grande e 

infelice poeta va citato: Mauro Savino, Karl Jaspers e la torre 

di Hölderlin, Dialegesthai – Rivista telematica di filosofia, 

anno 13, 2011, un lungo e articolato saggio nel quale l’autore 

seguendo, ma con spirito anche critico, le tracce jaspersiane 

(Genio e follia, trad. ital. 2001) fornisce interessanti spunti 

per meglio comprendere il valore del folle ma geniale poeta, 

servendosi anche della propria indubbia competenza 

psicopatologica e rivelando per lui una sincera ammirazione.

Come ho ricordato nel testo, Martin Heidegger lo riteneva le 

poète du poetè, asserendo che nella sua poesia ci fossero 

cinque parole essenziali pronunciate, lorsque depuis 

longtemps la nuit de la folie enlevé sous sa protection. Se 

creare non è solo ri-creare (dal fondo delle più precoci 

esperienze), ma anche correlare tra loro pensieri, sensazioni 

ed emozioni e, pur nella loro lontananza, attribuire a tale 

correlazione nuovi significati, è indubbio che anche quella 

psicotica è - può essere – un’esperienza originale, una sorta di 

metamorfosi dell’esistenza, al di là e al di sopra, dei suoi 

(inevitabili) momenti destrutturanti. Sta a noi saper cogliere 

- saper scegliere – le sue poche parole essenziali. Oggi, come 

ho detto nel testo, si fanno avanti anche in questo ambito le 

neuroscienze. La creatività dell’uomo, sano o psicotico che 

sia, trova una convincente teorizzazione su un piano 

squisitamente scientifico in quelle ricerche che con il rigore 

metodologico che lo contraddistingue Mauro Mancia, 

neurofisiologo e psicoanalista, ha condotto nella originale 

impresa di coniugare i freddi e oggettivi riscontri 

neurofisiologici con quelli immaginifici e seducenti della 

psicoanalisi, a testimonianza di come esista una sostanziale 

unità nella diversificata e complessa totalità della persona. 

Martin Heidegger, Approche de Hölderlin, Gallimard, 1962 

Alberto Giannelli, Follia e psichiatria: crisi di una relazione, 

F. Angeli, 2007 

Mauro Mancia, Sentire le parole, Bollati Boringhieri, 2004 

Robert Lowell (Boston 1917 - New York 1977), principale 

poeta americano del secondo dopoguerra, fondatore della 

poesia confessionale, Premio Pulitzer nel 1947 e nel 1974, la 

cui malattia (Disturbo Bipolare) fu diagnosticata poco dopo 

la morte del padre. 

Ezra Pound ( Idaho, USA, 1885 – Venezia 1972: riposa nel 

Cimitero di San Michele dove si trovano anche Strawinski e 

Diaghilew). Nel testo ho accennato a come sia difficile 

separare nel poeta o nello scrittore o nell’artista o nel 

musicista la dimensione creativa da quella dell’uomo calato 

nella realtà politico-sociale del momento. E ho fatto anche 

riferimento all’antisemitismo di Wagner del quale ancora 

oggi si parla (soprattutto quando si discute se suonarlo o no 

in Israele). Ho appreso da Lettura del 24 novembre 2019 che 

fu proprio Wagner a volere per la prima del Parsifal nel 1882 

a Baireuth quale direttore d’orchestra un ebreo, Hermann 

Levi, figlio di un rabbino (l’articolo è a firma di Valerio 

Cappelli). 

Dino Campana (Marradi 1885 – Castel Pulci 1932), ebbe 

una vita movimentata e viaggiò a lungo in Europa e America 
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Latina. Tempestosa la relazione con Sibilla Aleramo che 

sconvolse del tutto la sua mente già malata, fino al ricovero 

nel manicomio fiorentino di Castel Pulci dove rimase fino 

alla morte. Il suo capolavoro (Canti Orfici) è stato pubblicato 

nel 1914 e raccoglie liriche di singolare vigore. 

Alda Merini (1931 – Milano – 2009), vincitrice di due Premi 

(Montale 1993 e Viareggio 1996), si sposò due volte e dal 

primo marito ebbe quattro figlie. A Giorgio Manganelli, suo 

(impossibile) amore adolescenziale dedicò questi versi: 

A te Giorgio / noto istrione della parola / mio oscuro disegno / 

mio invincibile amore. 

La sua vita è stata scandita da passioni amorose, ricoveri a 

causa di intermittenti disturbi psicotici, ricchezza di liriche 

che ne hanno fatto la più grande poetessa italiana del secondo 

dopoguerra, ma alla quale il Comune di Milano finora si è 

limitato a dedicare un ponte sui “suoi” Navigli. Eppure fu più 

di una volta candidata al premio Nobel: se ne fosse stata 

insignita, sarebbe a tutt’oggi la seconda poetessa italiana ad 

averlo vinto (la prima è Grazia Deledda, nel 1926). Riposa nel 

Famedio del Cimitero Monumentale di Milano. 

Tra i suoi numerosi libri ricordo Il suono dell’ombra. Poesie e 

prose 1953–2009, ed. Mondatori.

10. Emily Dickinson (1830 – Amherst, Mass. USA – 1886), la 

più grande poetessa di lingua  inglese, la cui immensa 

produzione lirica fu pubblicata postuma per iniziativa della 

sorella Winnie che la rinvenne nella loro casa-giardino, 

stipata in cassetti e scaffali, poco dopo la sua morte (dovuta a 

una malattia renale in atto da tempo). La produzione lirica 

(ben 1775 poesie) si accompagna a una intensa attività 

epistolare, con amici e personaggi importanti della cultura 

del suo tempo, per alcuni dei quali visse un sentimento 

amoroso. Da quanto si legge in alcune delle tante biografie, fu 

un amore impossibile quello per il reverendo Charles 

Wadsworth, già sposato, che segnò una svolta dolorosa nel 

suo percorso creativo ma anche nella sua vita quotidiana. Da 

allora si chiuse nella casa-giardino, sempre vestita di bianco, 

dove visse in una sorta di autismo non imposto, come quello 

di Hölderlin, dalla malattia, ma frutto di una libera scelta, 

fino alla morte. 

 Come ho detto nel testo, una sua poesia allude con 

impressionante chiarezza a quanto al di là dell’oceano 

andavano sostenendo due psichiatri, Walter Griesering e, in 

un secondo momento, Eugen Bleuler, circa la patogenesi 

delle malattie mentali il primo, della schizofrenia il secondo ( 

Die Spaltung, in italiano: dissociazione). Impressionante, 

dicevo, perché nella colta famiglia di Emily non si danno casi 

di follia né di altri disturbi psichici, né lei stessa ne ha avuto 

esperienza, pur avendo io parlato di autismo da tenersi però 

ben distinto da quello bleuleriano. Impressionante, aggiungo, 

perché in quell’epoca le comunicazioni non erano certo tali 

da permettere a un americano di essere al corrente di quello 

che succedeva in Europa in campo medico e per di più 

strettamente psichiatrico. Coincidenza temporale nel caso di 

Griensiger, anticipazione in quello di Bleuler? O la poesia, 

come il sogno, non conosce frontiere, accomuna e non 

divide, è come un lungo, interminabile ponte transoceanico 

che permette di pre-sentire in senso rilkiano quello che 

succede o succederà in ogni umana presenza, in ogni umana 

sofferenza che non conosce distinzioni quanto a luoghi, 

tempi, etnie, culture, religioni? E, a proposito di tempi, che 

dire di Dante, che di molti secoli anticipa la psicoterapia 

quando scrive: O anime affannate / venite a noi parlar s’altri 

nol niega (Inferno, V, 80-81)? 

Questa è la poesia di Emily: 

La mia mente sentii fendersi-/ come se il mio cervello si fosse 

spaccato-/ Cercai di ricongiungere i due orli- /ma non riuscivo 

a farli combaciare 

Il pensiero anteriore al successivo 

tentavo in ogni modo di allacciare- / ma la sequenza era un 

groviglio muto-/ gomitoli sul pavimento sparsi. 

Questa poesia (la 937), al di là quanto detto nel testo, è la 

rappresentazione scarna, se si vuole emotivamente fredda, di 

come si possa vivere l’ingresso nella malattia con una 

impressionante consapevolezza dell’impossibilità di fermarla. 
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Quei gomitoli sul pavimento sparsi è una splendida 

immagine dei pensieri liberati dal controllo della ragione, 

fuoriusciti da un Io in corso di frammentazione e prossimo 

ormai alla perdita sia della propria identità che del proprio 

potere progettuale. 

Emily Dickinson, Tutte le poesie, a cura di Marisa Bulgheroni, 

Mondatori, 1997  

Giorgio Caproni (Livorno 1912 – Roma 1990) Il franco 

cacciatore, Garzanti, 1982

11. Ovidio (Sulmona 43 a C. – Tomi, oggi Costanza, Romania, 

18 d C.) scrisse nell’8 d C. Tristia, mentre era in esilio sulle 

rive del Mar Nero. Duccio Demetrio lo cita quale esempio 

classico di scrittura auto-terapeutica (nel caso specifico 

antidepressiva). 

Thomas Mann ( Lubecca 1875 – Zurigo 1955), premio 

Nobel 1929, dovette contare vari suicidi nella sua cerchia 

familiare (tra cui quello del figlio Klaus) e probabilmente 

salvò se stesso caricando su molti dei suoi personaggi 

l’angoscia che li porta a uscire volontariamente dalla vita 

Wislawa Szymborska (Bnin, Polonia, 1923 – Cracovia 2012), 

premio Nobel 1996. La gioia di scrivere, edito da Adelphi nel 

2009 e 2012), contiene tutte le poesie dal 1945 al 2009.

12. Marina Cvetaeva ( Mosca 1892 – Elabuga 1941), suicida al 

suo rientro da Parigi in Unione Sovietica 

Anne Sexton (Newton 1928 – Weston 1974). Su di lei ha 

scritto cose molto belle Irene di Cacciamo Dio nella macchina 

da scrivere, La nave di Teseo, 2018. Nella quarta di copertina 

si legge: “Bisogna che io sia viva. E io lo sono solo se scrivo”.

13. Questa è la poesia spontaneamente scritta da un malato 

depresso che protesta e si dispera insieme: 

Lasciatemi andare / dove la strada è battuta dal vento…

Anche al cane si scioglie la catena / Lasciatemi andare / Non 

fate che mi annulli ancora ogni sera e non permettete che io 

raggiunga il largo dove non lascia il segno la marea. 

Una poesia come questa non necessita di alcun commento.

14. Eugenio Borgna, Saggezza, il Mulino, 2019

15. Psicologi del secolo scorso hanno scritto che buona parte dei 

grandi scienziati hanno avuto problemi mentali. Non so 

quanto di vero ci sia in tale affermazione. È certo, comunque, 

che un genio precoce della fisica, Wolfang Pauli, premio 

Nobel 1945, sul finire degli anni trenta incontrò Jung e 

rimase per molto tempo in cura da lui. I due continuarono 

poi a vedersi come amici e insieme scrissero anche un libro.

16. Erich R. Kandel Arte e neuroscienze. Le due culture a 

confronto. R. Cortina, 2017

17. G. Nascimbeni, Montale, Longanesi, 1975 
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