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accendino è legato con lo skotch ed è appeso 
al muro con una corda. È d’uso pubblico. 
Qui non si può tenere accendini, forbici, 

phon, lamette o farmaci portati da casa — oggetti po-
tenzialmente pericolosi.

Il secchiello di plastica è bucato dalle tante sigarette 
spente contro, e due enormi recipienti neri sono pieni 
di cicche e di ceneri. Cristina finisce una sigaretta e ne 
accende subito un’altra. Fuma 7 – 8 pacchetti al giorno. 
Il nome “Cristina” non le si addice. Nessun nome femmi-
nile le si addice. Capelli corti, zigomi pronunciati, fisico 
asciutto mascolino e voce rauca fanno pensare che sia 
finita nel reparto “Donne” per errore. Il primo racconto 
su come ha dato il cazzotto in faccia ad uno a Ibiza sembra 
solo una casualità. Poi segue un calcio alle palle ad un 
poliziotto, la sigaretta spenta sulla mano di un tizio prima 
chiamato al duello, il vetro di una finestra rotto con un 
pugno, e si capisce che Cristina è una che mena. Dai suoi 
racconti traspare un certo orgoglio delle imprese ma le 
motivazioni sono poco chiare. Non è chiaro cosa faccia 
scaturire la rabbia ma è meglio tenersi alla larga. In un 
momento di calma alla domanda “cosa hai?” risponde di 
essere schizzoaffettiva. Non è la prima volta che finisce 
alla Villa, e non si sa quanto ci dovrà rimanere.

Sono la maggioranza quelle che si ritrovano alla Villa 
di nuovo, e che non sanno quando ne usciranno.

Le altre accolgono le novelline rassicurandole: una 
volta che sei finita qui, ci ritorni.

A tutta conferma, senti le infermiere che salutano 
“ciao, Franca, sei di nuovo qui”, oppure “ciao, Barbara, 
mi ricordo di te dall’anno scorso”.

Il ricovero è del tutto volontario, nessuno ti costringe 
ad entrare ne ti obbliga a rimanere. Ti consigliano.

Così l’ucraina Natalia si ritrova qui per la decima 
volta. Si diverte a dire di aver già preso la residenza alla 
Villa. Non sta mai ferma, è sempre in giro per il reparto a 
salutare le vecchie compare, conoscere le nuove arrivate, 
ad arrotolarsi le sigarette nella sala fumatori, telefonare 
agli improbabili amanti e alla sua educatrice assegnata 
che ogni tanto la porta fuori a fare un giro. Fa dei discorsi 
sensati ma confusi nella cronologia: personalità border-
line, andando a ritroso, ci si ritrova in un cocktail fatto 
di marito traditore, le vene tagliate, un infarto a soli 40 
anni, pasticche ingurgitate tutte insieme che potevano 
ridurla ad uno stato di vegetale, la perdita di lavoro che 
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ha indotto la depressione, un figlio nato in Ucraina in 
seguito ad una violenza subita, il padre alcolizzato morto 
impiccato quando lei aveva 5 anni… Natalia assume una 
quantità di farmaci che sembrano essere uno per ogni 
disgrazia capitata. Nella vita fuori dalla Villa prende pure 
la pensione di invalidità e vive in un appartamento dello 
Stato, fortunata nella sua sfortuna. Il Dottore la dimette 
proprio in tempo per andare ad incassare la pensione, e 
le consiglia di andare in Ucraina a cambiare l’aria.

Cambiare l’aria o tornare alle proprie origini a scopo 
terapeutico? Il numero delle straniere alla Villa è in au-
mento. Il disagio non sembra fare distinzioni di origine, la 
differenza sta solo nella capacità linguistica di esprimerlo. 
Cosa ardua curare una cinese che non spiccica una parola 
di italiano e che tenta di scappare, mettendosi dietro le 
spalle dei visitatori che stanno uscendo, o dal giardino 
recintato. I suoi ingenui tentativi di parlare con il personale 
in cinese sembrano già una follia di per sé, e per quanto 
la giovane dottoressa, fiduciosa della forza di Internet, 
tentasse di usare Google Translate, la poveraccia spesso 
si infuria e finisce regolarmente sedata e legata al letto.

La saletta fumatori è impregnata di odore di fumo che 
non va più via, nonostante il ventilatore e l’aspirazione 
forzata. Impossibile starci a lungo ma è proprio lì che 
ci si ritrova e si riesce a scambiare qualche parola. Le 
fumatrici sono più’ estroverse e si raccontano. Nicoletta 
indossa sempre un giubbotto col cappuccio ed a volte 
ci dorme anche. Sembra una ragazzina ma in realtà ha 
38 anni. Intorpidita dai farmaci, fa un po’ paura perché 
non si sa se è in grado di controllarsi o è capace di un 
qualche gesto improvviso. Parla come al rallentatore, e 
ci vuole un discreto sforzo per tirarle fuori le parole, ed 
uno sforzo più grande per mettere insieme il puzzle della 
sua vita sconclusionata fatta di casa in Romania persa 
dai genitori e consegnata alla mafia romena per debiti 
quando lei aveva 17 anni. Dice che si era ritrovata per 
strada, e che i genitori sono morti ma che – nello stesso 
tempo – sono andati a vivere nella casa dei nonni.

Lei non sa se sono vivi, e non lo vuole sapere ma 

vorrebbe sapere perché l’hanno abbandonata e perché 
le hanno fatto questo.

Allora ha cominciato ad avere le allucinazioni, vedere 
gli extraterrestri che venivano a prenderla, e si ritrovava 
regolarmente nei manicomi in Romania che in confronto 
alla Villa sembravano vere prigioni. Non poteva mancare 
un fidanzato ed il suo amore finito, per il quale si è tagliata 
le vene, e con il quale ora (sposato e con figli) è amica. 
Ah, prima ancora, all’età di 8 anni, è rimasta coinvolta 
in un incidente d’auto, cosi ora porta una specie di appa-
recchio ai denti, e il ginocchio mal operato le fa sempre 
male. Poi venne in Italia a fare le pulizie ma il fatto di 
non conoscere la lingua le provocava un forte disagio 
(eppure dice di conoscere il turco perché ci ha lavorato 
in Romania). Qui dovrebbe avere fratelli e/o sorelle ma 
sembrano più personaggi immaginari, in quanto nessuno, 
a parte l’educatrice, viene mai a trovarla.

Nicoletta è riconosciuta come invalida, fuori dalla 
Villa frequenta un laboratorio di cucito del Comune, ma 
il giorno dopo non si ricorda più cosa aveva imparato. 
Etichettata la schizofrenia, in seguito promossa alla doppia 
personalità. I dottori le dicono che da questa malattia non 
si guarisce, ma poi aggiungono che lei si deve aiutare da 
sola. Certo è che con questi ammonimenti la personalità 
potrebbe diventare anche quadrupla. «Ma io credo che si 
guarisce se si vive in una situazione tranquilla, casa, lavoro, 
impegno», scandisce la ragazza e viene dimessa dopo un 
mese in una realtà dove spesso nemmeno le persone sane 
possono vantare di avere questi punti fermi.

All’arrivo di un’altra signora romena si insinua il dub-
bio di un epidemia (ancora borderline), o che il vivere 
lontano da casa sia nocivo alle menti fragili. Mioara ha 
il volto sfigurato, e al posto dell’occhio destro porta un 
cerotto incrociato. «La signora ha perso l’occhio in un 
incidente», ripete il Dottor Bianchi ai suoi colleghi ogni 
mattina durante la visita. Mioara non ne parla mai, però 
racconta molto volentieri e con tutti i particolari della 
sua diarrea che ha da quando è stata ricoverata. Nei primi 
giorni dorme, sedata, dalla mattina alla sera. Tiene il te-
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lefono con la suoneria accesa ma non vuole rispondere: 
«ma non capiscono che non ho voglia di parlare!?». 
Quando riprende un po’ il ritmo del soggiorno, dice che 
era già stata ricoverata alla Villa, ma nel reparto intensivo 
(quello dove ti portano con ambulanza e con urgenza), 
e le piaceva di più: la sala era più grande, il giardino più 
grande, conosceva tutti gli infermieri… Vive in Italia da 
12 anni, ed è depressa da cinque: vedeva gente e animali 
che volevano farle del male, e si voleva uccidere. Neppure 
per lei avere figli qui vicino (come anche per Natalia), ed 
essere pure diventata nonna mentre era ricoverata, costi-
tuisce una ragione sufficiente per andare avanti. Quando 
entrano le infermiere, la conversazione si placa. Entrano 
a fumare, e seppure non esistono segreti per loro che 
conoscono vita, morte e miracoli delle pazienti, le cure 
che devono fare, le medicine che prendono, e persino se 
sono andate di corpo, per una regola non scritta non si 
colloquia con il personale nella saletta. Sono come delle 
mamme, gentili, sorridenti ed amichevoli ma ferme e de-
cise nel caso di uno sgarro, di un attacco o disobbedienza. 
Però proteggono gelosamente il loro territorio, quello 
dell’infermeria. Bisogna bussare ed attendere fuori con 
gli occhi pieni di speranza finché non facciano entrare. 
L’unica che non sottosta alla regola perché ignora la sua 
esistenza, è la Cinese, di cui nessuno capisce le richieste.

La Manuela invece le richieste non le fa ormai da 
trent’anni. Si racconta che una volta conosceva quattro 
lingue ed aveva una casa in città ed una casa al mare, 
ora controcambiate con la fissa dimora alla Villa. Rari 
capelli bianchi e sguardo fisso penetrante di occhi neri 
che mette al disagio proprio perché non si sa se è capace 
di comprendere, o se forse comprende più di tutti gli altri. 
Di giorno è seduta nella poltrona, legata da una cintura 
speciale. Ore ed ore di silenzio assoluto all’improvviso 
vengono interrotte da un battere insistente con i piedi 
per terra. «Stai calma, Manu, stai calma», cercano di 
quietarla gli infermieri, ripetendo tutte le mattine e sere 
la somministrazione del cibo, le cure di igiene, la messa 
a letto, le punture ed altri riti volti a mantenere in vita 

questo corpo irrimediabilmente abbandonato dalla mente.
Scherzi balordi che fa la mente. Sandra dice le cose 

sensate ma nel tempo che ci mette a far uscire le parole di 
bocca, le lumache hanno già fatto il giro della Villa. Non 
più giovane, anziché crogiolarsi nella sua depressione a 
casa in solitudine, preferisce il ricovero. L’età avanzata, 
mista a certi farmaci, provocano incontinenza. Sabrina, 
che è più giovane ed ha l’aspetto di una distinta signora 
della città “bene”, confessa simili episodi capitati nell’a-
scensore. Li rivela in uno di quei rari momenti in cui riesce 
a parlare. Con lei l’arte della sedazione ha raggiunto il 
suo massimo. Passa tutto il tempo a letto, e quando, nel 
totale smarrimento, viene nella saletta fumatori, le gambe 
non stanno mai ferme, il tic le fa battere il passo in un 
lento “cha cha cha”. È alla Villa da qualche mese ormai, 
e non se ne vede la fine.

Quella del sedare pare sia la principale cura praticata. 
Le nuove arrivate nei primi giorni dormono beatamente, 
come se fosse indispensabile anzitutto acquietarle, per 
farle abituare alla loro nuova sede. Il carrello con le pa-
sticche che gli infermieri portano in giro a turno, è più 
fornito di una farmacia. Finita la cura del sonno, subentra 
il “Progetto terapeutico personalizzato” che è puramente 
farmacologico. Il Dottor Bianchi ogni mattina durante il 
giro medico in meno di 10 minuti sentenzia la diagnosi, 
condividendola solo con il suo staff, e prescrive le pillole. 
Il Dottore è anziano, e ne ha già viste e riviste nella sua 
lunga carriera o forse nella sua vita fin da piccolo. La 
Villa, fondata all’inizio del ‘900 da un Dottor Bianchi, è 
gestita dalla responsabile amministrativa Anna Bianchi, 
i farmaci li distribuisce Marco Bianchi, il responsabile 
del RAQ è Francesco Bianchi, per le tecnologie risponde 
Luca Bianchi. Una macchina psichiatrica di famiglia ben 
avviata da oltre un secolo che segue l’evolversi della Sanità 
pubblica e si adegua ai progressi della chimica applicata 
alle cellule impazzite nel cervello, medicando il sistema 
nervoso e lasciand o scoperta l’anima. I pazienti diventano 
utenti, la Villa per un po’ mette al sicuro dalle fonti ester-
ne di sventure laddove il disagio si è impossessato ormai 



114Psichiatria Oggi XXXII, 1, 2019

del raziocinio. La malattia si cronicizza, non si ha più il 
controllo della propria vita, la sopravivenza è affidata agli 
mg di psicofarmaci. La sospensione arbitraria garantisce 
la ricaduta, ed ogni ricaduta è più cattiva di quella che ti 
ha fatto arrivare alla Villa. Non si parla mai di guarigione 
definitiva, si auspica il mantenimento di condizioni di vita 
al limite della sopportabilità, attenuazione dei sintomi, 
ma una volta che la sofferenza è entrata, ci rimane. E una 
volta che sei finito alla Villa, ci ritorni.
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