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Qualcuno volo sulla villa

2018-2019

' accendino ¢ legato con lo skotch ed ¢ appeso

al muro con una corda. E d’uso pubblico.

Qui non si puo tenere accendini, forbici,

phon, lamette o farmaci portati da casa — oggetti po-
tenzialmente pericolosi.

Il secchiello di plastica ¢ bucato dalle tante sigarette
$pente contro, e due enormi recipienti neri sono pieni
di cicche e di ceneri. Cristina finisce una sigaretta ¢ ne
accende subito un’altra. Fuma 7 — 8 pacchetti al giorno.
Il nome “Cristina” non le si addice. Nessun nome femmi-
nile le si addice. Capelli corti, zigomi pronunciati, fisico
asciutto mascolino e voce rauca fanno pensare che sia
finita nel reparto “Donne” per errore. Il primo racconto
su come ha dato il cazzotto in faccia ad uno a Ibiza sembra
solo una casualitd. Poi segue un calcio alle palle ad un
poliziotto, la sigaretta §penta sulla mano di un tizio prima
chiamato al duello, il vetro di una finegtra rotto con un
pugno, e si capisce che Cristina ¢ una che mena. Dai suoi
racconti traspare un certo orgoglio delle imprese ma le
motivazioni sono poco chiare. Non ¢ chiaro cosa faccia
scaturire la rabbia ma ¢ meglio tenersi alla larga. In un
momento di calma alla domanda “cosa hai?” risponde di
essere schizzoaffettiva. Non ¢ la prima volta che finisce

alla Villa, e non si sa quanto ci dovra rimanere.

ES
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Sono la maggioranza quelle che si ritrovano alla Villa

di nuovo, ¢ che non sanno quando ne usciranno.

Le altre accolgono le novelline rassicurandole: una

volta che sei finita qui, ci ritorni.

A tutta conferma, senti le infermiere che salutano
[{] . . 3 {33
ciao, Franca, sei di nuovo qui’, oppure “ciao, Barbara,

mi ricordo di te dall’anno scorso”

Il ricovero ¢ del tutto volontario, nessuno ti costringe
ad entrare ne ti obbliga a rimanere. Ti consigliano.

Cosi l'ucraina Natalia si ritrova qui per la decima
volta. Si diverte a dire di aver gia preso la residenza alla
Villa. Non sta mai ferma, ¢ sempre in giro per il reparto a
salutare le vecchie compare, conoscere le nuove arrivate,
ad arrotolarsi le sigarette nella sala fumatori, telefonare
agli improbabili amanti e alla sua educatrice assegnata
che ogni tanto la porta fuori a fare un giro. Fa dei discorsi
sensati ma confusi nella cronologia: personalita border-
line, andando a ritroso, ci si ritrova in un cocktail fatto
di marito traditore, le vene tagliate, un infarto a soli 40
anni, pa§ticchc ingurgitate tutte insieme che potevano

ridurla ad uno stato di vegetale, la perdita di lavoro che
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ha indotto la depressione, un figlio nato in Ucraina in
seguito ad una violenza subita, il padre alcolizzato morto
impiccato quando lei aveva s anni... Natalia assume una
quantita di farmaci che sembrano essere uno per ogni
disgrazia capitata. Nella vita fuori dalla Villa prende pure
la pensione di invalidita e vive in un appartamento dello
Stato, fortunata nella sua sfortuna. Il Dottore la dimette
proprio in tempo per andare ad incassare la pensione, ¢
le consiglia di andare in Ucraina a cambiare I’aria.
Cambiare I'aria o tornare alle proprie origini a scopo
terapeutico? Il numero delle traniere alla Villa ¢ in au-
mento. Il disagio non sembra fare distinzioni di origine, la
differenza sta solo nella capacita linguistica di esprimerlo.
Cosa ardua curare una cinese che non $piccica una parola
di italiano e che tenta di scappare, mettendosi dietro le
spalle dei visitatori che stanno uscendo, o dal giardino
recintato. I suoi ingenui tentativi di parlare con il personale
in cinese sembrano gia una follia di per sé, e per quanto
la giovane dottoressa, fiduciosa della forza di Internet,
tentasse di usare Google Translate, la poveraccia $pesso
si infuria e finisce regolarmente sedata ¢ legata al letto.
La saletta fumatori ¢ impregnata di odore di fumo che
non va pit via, nonostante il ventilatore e I'aspirazione
forzata. Impossibile starci a lungo ma ¢ proprio li che
ci si ritrova e si riesce a scambiare qualche parola. Le
fumatrici sono pill’ estroverse e si raccontano. Nicoletta
indossa sempre un giubbotto col cappuccio ed a volte
ci dorme anche. Sembra una ragazzina ma in realta ha
38 anni. Intorpidita dai farmaci, fa un po’ paura perché
non si sa se ¢ in grado di controllarsi o ¢ capace di un
qualche gesto improvviso. Parla come al rallentatore, ¢
ci vuole un discreto sforzo per tirarle fuori le parole, ed
uno sforzo pitt grande per mettere insieme il puzzle della
sua vita sconclusionata fatta di casa in Romania persa
dai genitori e consegnata alla mafia romena per debiti
quando lei aveva 17 anni. Dice che si era ritrovata per
strada, e che i genitori sono morti ma che — nello stesso
tempo — sono andati a vivere nella casa dei nonni.

Lei non sa se sono vivi, ¢ non lo vuole sapere ma

PsicHIaTRI4 OGe1 XXXII, 1, 2019

vorrebbe sapere perché I’hanno abbandonata e perché
le hanno fatto questo.

Allora ha cominciato ad avere le allucinazioni, vedere
gli extraterrestri che venivano a prenderla, ¢ si ritrovava
regolarmente nei manicomi in Romania che in confronto
alla Villa sembravano vere prigioni. Non poteva mancare
un fidanzato ed il suo amore finito, per il quale si ¢ tagliata
le vene, e con il quale ora ($posato ¢ con figli) ¢ amica.
Ah, prima ancora, all’eta di 8 anni, ¢ rimasta coinvolta
in un incidente d’auto, cosi ora porta una specie di appa-
recchio ai denti, ¢ il ginocchio mal operato le fa sempre
male. Poi venne in Italia a fare le pulizie ma il fatto di
non conoscere la lingua le provocava un forte disagio
(eppure dice di conoscere il turco perché ci ha lavorato
in Romania). Qui dovrebbe avere fratelli e/o sorelle ma
sembrano pit personaggi immaginari, in quanto nessuno,
a parte 'educatrice, viene mai a trovarla.

Nicoletta ¢ riconosciuta come invalida, fuori dalla
Villa frequenta un laboratorio di cucito del Comune, ma
il giorno dopo non si ricorda piu cosa aveva imparato.
Etichettata la schizofrenia, in seguito promossa alla doppia
personalita. I dottori le dicono che da questa malattia non
si guarisce, ma poi aggiungono che lei si deve aiutare da
sola. Certo ¢ che con questiammonimenti la personalita
potrebbe diventare anche quadrupla. «Ma io credo che si
guarisce se st vive in una situazione tmnquz'l[a, casa, lavoro,
impegno», scandisce la ragazza e viene dimessa dopo un
mese in una realta dove §pesso nemmeno le persone sane
possono vantare di avere questi punti fermi.

Allarrivo di un’altra signora romena si insinua il dub-
bio di un epidemia (ancora borderline), o che il vivere
lontano da casa sia nocivo alle menti fragili. Mioara ha
il volto sfigurato, e al posto dell'occhio destro porta un
cerotto incrociato. «La signora ha perso 'occhio in un
incidente», ripete il Dottor Bianchi ai suoi colleghi ogni
mattina durante la visita. Mioara non ne parla mai, perd
racconta molto volentieri ¢ con tutti i particolari della
sua diarrea che ha da quando ¢ stata ricoverata. Nei primi

giorni dorme, sedata, dalla mattina alla sera. Tiene il te-



lefono con la suoneria accesa ma non vuole ripondere:
«ma non capiscono che non ho voglia di parlare!?».
Quando riprende un po’ il ritmo del soggiorno, dice che
cra gia stata ricoverata alla Villa, ma nel reparto intensivo
(quello dove ti portano con ambulanza e con urgenza),
¢ le piaceva di pit: la sala era piti grande, il giardino piu
grande, conosceva tutti gli infermieri... Vive in Italia da
12 anni, ed ¢ depressa da cinque: vedeva gente e animali
che volevano farle del male, e si voleva uccidere. Neppure
per lei avere figli qui vicino (come anche per Natalia), ed
essere pure diventata nonna mentre era ricoverata, costi-
tuisce una ragione sufficiente per andare avanti. Quando
entrano le infermiere, la conversazione si placa. Entrano
a fumare, e seppure non esistono segreti per loro che
conoscono vita, morte ¢ miracoli delle pazienti, le cure
che devono fare, le medicine che prendono, e persino se
sono andate di corpo, per una regola non scritta non si
colloquia con il personale nella saletta. Sono come delle
mamme, gentili, sorridenti ed amichevoli ma ferme e de-
cise nel caso di uno sgarro, di un attacco o disobbedienza.
Perd proteggono gelosamente il loro territorio, quello
dell’infermeria. Bisogna bussare ed attendere fuori con
gli occhi pieni di $peranza finché non facciano entrare.
L’unica che non sottosta alla regola perché ignorala sua
esistenza, ¢ la Cinese, di cui nessuno capisce le richieste.

La Manuela invece le richieste non le fa ormai da
trent anni. Si racconta che una volta conosceva quattro
lingue ed aveva una casa in citta ed una casa al mare,
ora controcambiate con la fissa dimora alla Villa. Rari
capelli bianchi e sguardo fisso penetrante di occhi neri
che mette al disagio proprio perché non si sa se ¢ capace
di comprendere, o se forse comprende pit di tutti gli aleri.
Di giorno ¢ seduta nella poltrona, legata da una cintura
speciale. Ore ed ore di silenzio assoluto all’improvviso
vengono interrotte da un battere insistente con i piedi
per terra. «Stai calma, Manu, stai calma», cercano di
quietarla gli infermieri, ripetendo tutte le mattine e sere
la somministrazione del cibo, le cure di igiene, la messa

a letto, le punture ed altri riti volti a mantenere in vita

questo corpo irrimediabilmente abbandonato dalla mente.

Scherzi balordi che fa la mente. Sandra dice le cose
sensate ma nel tempo che ci mette a far uscire le parole di
bocca, le lumache hanno gia fatto il giro della Villa. Non
pili giovane, anziché crogiolarsi nella sua depressione a
casa in solitudine, preferisce il ricovero. L’eta avanzata,
mista a certi farmaci, provocano incontinenza. Sabrina,
che ¢ piti giovane ed ha I'aspetto di una distinta signora
della cittd “bene”, confessa simili episodi capitati nell’a-
scensore. Li rivela in uno di quei rari momenti in cui riesce
a parlare. Con lei l’arte della sedazione ha raggiunto il
suo massimo. Passa tutto il tempo a letto, ¢ quando, nel
totale smarrimento, viene nella saletta fumatori, le gambe
non stanno mai ferme, il tic le fa battere il passo in un
lento “cha cha cha”. E alla Villa da qualche mese ormai,
e non se ne vede la fine.

Quella del sedare pare sia la principale cura praticata.
Le nuove arrivate nei primi giorni dormono beatamente,
come se fosse indispensabile anzitutto acquietarle, per
farle abituare alla loro nuova sede. Il carrello con le pa-
sticche che gli infermieri portano in giro a turno, ¢ piu
fornito di una farmacia. Finita la cura del sonno, subentra
il “Progetto terapeutico personalizzato” che ¢ puramente
farmacologico. Il Dottor Bianchi ogni mattina durante il
giro medico in meno di 10 minuti sentenzia la diagnosi,
condividendola solo con il suo staff, ¢ prescrive le pillole.
Il Dottore ¢ anziano, e ne ha gia viste e riviste nella sua
lunga carriera o forse nella sua vita fin da piccolo. La
Villa, fondata all’inizio del ‘900 da un Dottor Bianchi, ¢
gestita dalla re§ponsabile amministrativa Anna Bianchi,
i farmaci li distribuisce Marco Bianchi, il responsabile
del RAQ ¢ Francesco Bianchi, per le tecnologie risponde
Luca Bianchi. Una macchina psichiatrica di famiglia ben
avviata da oltre un secolo che segue 'evolversi della Sanita
pubblica e si adegua ai progressi della chimica applicata
alle cellule impazzite nel cervello, medicando il sistema
nervoso ¢ lasciand o scoperta’anima. I pazienti diventano
utenti, la Villa per un po’ mette al sicuro dalle fonti ester-

ne di sventure laddove il disagio si ¢ impossessato ormai
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del raziocinio. La malattia si cronicizza, non si ha piu il
controllo della propria vita, la sopravivenza ¢ affidata agli
myg di psicofarmaci. La sospensione arbitraria garantisce
la ricaduta, ed ogni ricaduta ¢ pit cattiva di quella che ti
ha fatto arrivare alla Villa. Non si parla mai di guarigione
definitiva, si auspica il mantenimento di condizioni di vita
al limite della sopportabilita, attenuazione dei sintomi,
ma una volta che la sofferenza ¢ entrata, ci rimane. E una

volta che sei finito alla Villa, ci ritorni.
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