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Elogio del silenzio
Alberto Giannelli

1. Paolo Rumiz, Il filo invisibile, Feltrinelli, 2019

incipit di questa 
poesia mi fa ri-
vivere il fascino 

del silenzio. Il silenzio non è 
solo assenza di parole, è anche 
qualche cosa che sosta dietro le 
parole. Come la musica non sta 
solo nelle note, ma anche tra le 
note o dietro di esse. Prima pen-
so e poi parlo, e mentre penso 
sono in silenzio. Dal silenzio germogliano le parole, e poi 
magari ci sfuggono al di là di quanto pensato. Allora si 
dice che c’e chi prima parla e poi pensa. Per qualcuno la 
parola è morta quando è pronunciata, per altri comin-
cia a vivere proprio quel 
giorno. Il silenzio è complice 
dell’ascolto. Non si ascolta se 
non si tace. Le parole lette 
valgono più di quelle scritte. 
C’è chi ha detto di essere più 
orgoglioso di quello che ha 
letto che di quello che ha 
scritto. Ci sono miliardi di 
pensieri che vanno perduti 
per sempre perché mancano 
o scarseggiano i mezzi per 
esprimerli, cioè le parole. Nel 
silenzio delle abbazie e dei 
monasteri si comunica attra-
verso i gesti, la mimica, gli 
sguardi. In contesti del gene-

re può essere chiamato in causa 
il sistema dei neuroni-specchio. 
Anche quando vogliamo dire a 
una persona una cosa che non 
vogliamo che gli altri presenti 
la sentano. Vale a dire che il 
silenzio non è il contrario della 
comunicazione. Quando in si-
lenzio leggiamo, c’è qualcuno 
che comunica con noi, che ci 

parla: il libro. Non per niente diciamo che questo libro 
parla di questo o di quell’argomento1. A qualsiasi lingua 
appartenga il compositore, ascoltando la sua musica io 
lo comprendo. La musica travalica qualsiasi frontiera. La 

musica si sente, ma non si 
ascolta altro che in silenzio. 
Tra sentire e ascoltare c’è 
la stessa differenza che tra 
vedere e guardare. Tra dire 
e parlare. 

Nell’ambito della psicote-
rapia il vero ascolto coincide 
con il sentire ciò che si sente, 
non limitandosi a sentire 
quello che dice il paziente. 
Questo è l’ascolto. Che 
esige silenzio. Molti pazien-
ti, specialmente nella fase 
iniziale del trattamento, si 
lamentano perché in seduta 
il terapeuta non parla o parla 

L'

John Henry Fuseli, Silence, 1799–1801

Dolce e chiara è la notte, e senza vento
 e queta sovra i tetti e tra gli orti 

posa la luna

Giacomo Leopardi 
La sera del dì di festa
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poco. Ma senza il silenzio non nasce alcun transfert, 
magari nascono una alleanza o un rapporto empatico, 
ma non un transfert. 

Noi siamo immersi in un mare di parole, di suoni e di 
rumori. Per parlare con qualcuno facciamo ricorso a tutti 
i mezzi che la tecnologia ci ha messo a disposizione. Basta 
camminare per le strade delle nostre città per renderci 
conto che più di due terzi delle persone che incrociamo 
sono fissate sul cellulare e, se non parlano, lo guardano 
o lo manipolano come un feticcio o un talismano o un 
amuleto, in una sorta di inquietante dipendenza. La 
gente, per strada o sui mezzi pubblici o al volante della 
propria auto o in bicicletta o sul monopattino elettrico 
sta con il cellulare in mano. Non sta più assaporando 
il piacere sottile del silenzio. Essere sempre connessi 
impedisce il silenzio. 

Ma al di là di questo rumore, di questo fragore che 
proviene dall’esterno, c’è anche quello che proviene dal 
nostro mondo interno, una sorta di rumore di fondo che 
si concretizza in fastidiose preoccupazioni, ma anche 
in pensieri dominanti o, nei casi patologici, addirittura 
ossessivi o paranoicali.

Eppure il silenzio ristora, ritempra, recupera i suoni 
e le parole che provengono dal nostro mondo interiore. 
Permette di riflettere, estraniarci dall’ambiente circo-
stante, dalle sue effimere sirene, di ritrovare il paradiso 
perduto. È solo e in silenzio il feto all’interno del grembo 
materno, è per questo che sente, anzi ascolta la voce della 
madre, avverte il ritmo del suo respiro e del battito del 
suo cuore. Quando viene alla luce e piange disperato, 
solo la madre prendendolo in braccio riesce a calmarlo, 
perché lui ritrova nell’abbraccio seno-brachiale il per-
duto contenitore uterino. Sono quei suoni, quella voce, 

2. Giacomo Leopardi, Aforismi

3. Francoise Dolto, Gérard Séverin, Psicanalisi del Vangelo, Rizzoli, 1978; Massimo Recalcati, La notte del Getsemani, Einaudi, 2019

quei ritmi del cuore e del respiro materni, quella musica 
ascoltata per tanti mesi in silenzio e in solitudine, che gli 
permettono di superare o, meglio, attenuare l’angoscia 
derivante dal trauma della nascita. Dice il poeta “nasce a 
fatica l’uomo, e rischio di morte è il nascimento”2. 

È nella solitudine e nel silenzio che, dopo l’ultima 
cena, Cristo nell’orto degli ulivi vive durante la notte 
l’angoscia dell’abbandono da parte dei discepoli e quella 
dell’imminente tradimento. Supplica Dio, ma Dio tace. 
Solo sulla croce a un certo punto Lui griderà “ Dio mio, 
Dio mio, perché mi hai abbandonato?”(Mc, XV,33-35). 
Ma da quel silenzio di Dio e da quella sofferenza carnale 
vissuta dal Figlio Unigenito in una umana, ma spietata 
solitudine, ha preso vita l’aspetto rivoluzionario del 
messaggio cristiano, su cui anche la psicoanalisi non ha 
mancato di dare interessanti contributi3, pur essendo 
pochi gli psicoanalisti che pubblicamente si dicono 
credenti e cristiani.

C’è bisogno del silenzio, di alcune pause in cui si tace, 
non si sente né si ascolta se non sé stessi, sommersi come 
siamo nel fragore senza sosta del mondo che abitiamo. Ne 
è testimonianza anche il progetto, promosso a Milano, di 
aprire case o stanze del silenzio, a cominciare dalle strut-
ture ospedaliere e riabilitative per poi estenderlo anche 
alle stazioni, agli aeroporti, alle carceri, insomma spazi 
dove poter, anche solo per un breve periodo, sottrarsi al 
frenetico ritmo della vita scandita dalla globalizzazione 
e dalla iperconnessione. Spazi aperti anche al dialogo 
interreligioso, ai credenti e ai non credenti, ai cristiani e 
ai fedeli di altre religioni, agli atei e agli indifferenti. Ma 
dove, accanto e al di là degli aspetti religiosi o comunque 
di preghiera, ognuno possa ascoltare solo sé stesso. Del 
resto, ascoltandosi l’uomo prega, in silenzio, ma prega. 
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Gli stoici, come Seneca, ritenevano che le parole ac-
compagnassero il pensiero, ne fossero segno e veicolo; 
gli epicurei, come Lucrezio, che non lo servissero, ma lo 
generassero4. L’uomo è un essere pensante che parla, ma 
conosce il silenzio. Gli animali e le piante non parlano 
né mentono né ridono, possono solo piangere, magari 
in silenzio. Anche la follia intesa nella sua accezione più 
ampia, parla, a volte grida, ma molte volte tace. Chi da 
psichiatra ha vissuto l’esperienza manicomiale ricorda 
bene il silenzio che calava di notte, anzi già al primo 
calare del buio, nelle lunghe corsie, interrotto ogni tanto 
da grida disperate di qualche malato costretto nel suo 
letto da misure di contenzione. Una nostra poetessa, 
che sublimava nella forza espressiva dei suoi versi la sof-
ferenza dell’esperienza manicomiale, diceva che anche la 
follia merita un applauso5. Molti secoli prima, un grande 
umanista aveva scritto l’elogio della follia, tessendo le 
lodi di quella superiore follia che tale appare solo agli 
occhi del mondo6.

Del resto, la psichiatria nel suo aspetto di ancella della 
follia, conosce i silenzi degli ammalati, brevi o lunghi, 
spontanei o indotti, continui o discontinui, isolati o 
ripetuti nel tempo. Dal silenzio o, meglio, dal mutismo 
che blocca un sopravvissuto a un disastro all’emozione 
paralizzante nella quale si configura una conversione 
istrionica al mutacismo di uno stupore catatonico o ma-
niacale fino all’autismo melanconico. Silenzi che vanno 
rispettati: sollecitare, invitare, incitare il paziente a parlare 
ha l’effetto di radicarlo ulteriormente nella sua tempo-
ranea uscita dall’ambiente che sente ostile, vessatorio, 

4. Ivano Dionigi, Quando la vita ti viene a trovare, Laterza, 2018

5. Alda Merini (1931–2009)

6. Erasmo da Rotterdam (1469–1536)

7. A.A: Semi, Tecnica del colloquio, R. Cortina, 1985

8. O. Fragnito, M. Gozzano, Semeiotica e diagnostica neuropatologia, Idelson, 1954

prevaricante. Stimolare un depresso a parlare, tramite un 
atteggiamento “simpatico, estroverso”, ha in sé qualche 
cosa di sadico. È un atteggiamento paragonabile a quello 
di un tizio che incontrando un amico o un conoscente 
in lutto si mette a raccontargli le proprie fortune7. Un 
discorso a parte andrebbe fatto a proposito dell’autismo 
di E. Bleuler e di quelli di Leo Kanner e Hans Asperger. 

Anche la neurologia conosce il silenzio che però non 
compare come scelta né come reazione nè come tempo-
raneo inaridimento del pensiero. Ricordo la descrizione 
di un caso clinico nel quale un celibe e benestante ses-
santenne subì un ictus che gli tolse la parola e la capacità 
di scrivere, senza offendere quella di leggere, pensare, 
decidere, acconsentire o no al volere altrui. Da tempo 
amorevolmente assistito dalla nipote, un altro nipote 
che ambiva al suo consistente patrimonio tentò di farlo 
interdire. Lo psichiatra che andò a visitarlo su un foglio 
scrisse se voleva lasciare tutti i suoi beni alla nipote che 
da molti anni lo assisteva: con un immediato cenno del 
capo fece intendere di sì. Su un altro foglio se voleva 
lasciare i suoi beni al nipote e lui con rabbia afferrò il 
foglio e lo lacerò8. Questo aneddoto è un esempio di 
come il silenzio possa configurasi nella impossibilità 
non di formulare pensieri, idee, propositi, ma in quella 
di comunicarli con le parole. L’afasia intesa come una 
forma particolare di amnesia? In soggetti poliglotti che 
riacquistano la parola dopo un coma o una commozione 
cerebrale traumatica si esprimono fin da subito con la 
lingua madre, non con quella che per motivi di lavoro o 
di altro genere usano da molti, a volte moltissimi anni 
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nella loro quotidianità. Al risveglio da un elettroshock 
con il metodo succinil-barbiturico il paziente tace per 
qualche decina di secondi e anche più, poi riprende a 
parlare in una situazione simil-confusionale o in certi casi 
si riaddormenta. Questi silenzi a dir così “neurologici” 
vanno monitorati nel tempo e, se occorre, interrotti da 
adeguati mezzi farmacologici. Non hanno, evidente-
mente, niente a che fare con quelli “psicopatologici”, 
anche se le neuroscienze potrebbero un giorno mettere 
in luce convincenti correlazioni cerebrali. Ci sono già 
al riguardo interessanti ricerche che hanno evidenziato 
come la lesione di un emisfero liberi le attività (anche 
quelle creative) dell’altro fino a quel momento tenute 
sotto controllo, a dimostrazione di come neuropatologia 
e psicopatologia trovino sempre più argomenti empirici 
di (ri)avvicinamento, il che non toglie che la psichiatria 
debba continuare a essere una disciplina del tutto auto-
noma (ma questa posizione per essere adeguatamente 
argomentata richiede un articolo a parte)9. L’aneddoto 
sopra riportato risale a un fatto degli anni cinquanta del 
secolo scorso, in un’epoca dunque pre-neuroscientifica. 
Con la moderna tecnologia di visualizzazione cerebrale 
si potrebbe oggi dare un contributo chiarificatore alla 
polemica discussione che soprattutto in Francia a cavallo 
tra XIX e XX secolo si incentrò sui rapporti tra afasia, 
amnesia e demenza e della quale il famoso Pierre Marie 
fu eminente protagonista. 

C’è poi il silenzio dello psicoterapeuta (del quale un 
accenno ho fatto in precedenza, a proposito del transfert) 
e / o quello del paziente in seduta. Un silenzio tutt’al-
tro che infrequente, che fa parte del dialogo stesso, ed 
è assolutamente produttivo, un silenzio eloquente, per 

9. E. R. Kandel, La mente alterata, R. Cortina, 2018

10. M. Trevi, Dialogo sull’arte del dialogo, Feltrinelli, 2008

11. V. Mancuso, Il bisogno di pensare, Garzanti, 2017

usare un ossimoro. Un silenzio che è indicativo della 
resistenza del paziente o dell’imbarazzo del terapeuta, 
ma che va rispettato sempre, anche quando è prolungato, 
perché può rappresentare l’occasione di un raccogli-
mento e di un’attesa proficua all’affiorare di ricordi o 
alla maturazione di un insight10. Non può che seguirne 
la ripresa di un dialogo arricchito. Parole nuove ma che 
rimandano al loro antico sinonimo, il verbo (in greco 
logos, da cui dia-logo). Nella religione cristiana il verbo, 
anzi il Verbo è Cristo. Dice l’incipit di uno dei quattro 
vangeli canonici:”in principio era il Verbo, e il Verbo era 
con Dio, e il Verbo era Dio” (Gv, I, 1–2). Ma Dio tace, 
nella letteratura biblica più di una volta, e per noi resta 
incomprensibile come anche dal suo silenzio derivi il 
concetto di tre sussistenze in Lui, mentre noi rimaniamo 
una sola persona. 

I silenzi dell’alunno di fronte al docente o dell’inda-
gato che si avvale della facoltà di non rispondere o di chi 
assiste a un reato ma si rifugia nell’omertà o del medico 
che imbarazzato non osa dire al malato la gravità della 
sua condizione o di chi sa che parlando mentirebbe, sono 
strumentali al raggiungimento di un fine il cui spessore 
etico va valutato caso per caso, senza imprudenti gene-
ralizzazioni. In questi casi vale il concetto che un atteg-
giamento per esserci nega qualcosa che avrebbe dovuto 
(o potuto) essere al suo posto11. Sono silenzi che non 
meritano alcun elogio. La stessa cosa vale per quello che 
ho prima definito silenzi “neurologici” (afasia, amnesia, 
deficit neuro-cognitivi, autismo).

Meritano, invece, un elogio i silenzi che derivano dalle 
condizioni psicopatologiche già segnalate e quelli che 
rispondono al principio fondamentale secondo il quale 
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il silenzio è il presupposto dell’ascolto. I primi attengono 
alla condizione contingente del malato, il secondo alla 
perizia e all’esperienza del terapeuta. Quest’ultimo lavora 
con la sua mente per la mente altrui. Con le parole, ma 
anche con i silenzi. Nelle fasi iniziali del trattamento il 
terapeuta lavora con uno sconosciuto, che può trovare 
difficoltà a raccontare sé stesso, a descriversi, e, quindi, 
imbarazzato, si rifugia in pause, in silenzi, anche ripetuti 
nel corso della seduta. 

Ma c’è un sentimento che spesso ha a che fare con il 
silenzio: quello della solitudine. Anch’esso merita qui, 
se non un elogio, almeno qualche breve riflessione. So-
litudine e silenzio sono una coppia che il più delle volte 
non conosce né separazione né divorzio. A cominciare 
dall’esperienza pre-natale, intra-uterina (già ricordata). 
Essere solo non significa necessariamente sentirsi solo. La 
solitudine e il sentimento di solitudine non sempre coin-
cidono o si identificano l‘una nell’altro. Analogamente, la 
colpa e il sentimento di colpa, la vergogna e il sentimento 
di vergogna. Solitudine, colpa e vergogna attengono alla 
condizione umana, elaborate, vissute ed espresse dalla 
mente, normale o alterata che sia. La solitudine quale 
scelta di vita: non va compianta, ma rispettata. Lo dice 
bene il filosofo sempre dotato di un’acuta, ma amara 
ironia “…Bisogna dunque lasciare a certi uomini la loro 
solitudine e non essere così sciocchi, come spesso accade, di 
compiangerli a causa di essa”12. 

Un riferimento autobiografico? Forse, ma non solo. 
Della scelta della solitudine ci sono molte testimonianze 

12. F. Nietzsche, Umano, troppo umano, 1878

13. A. Oliverio, La società solitaria, Ed. Riuniti, 1979

14. U. Galimberti, Dizionario di psicologia, psichiatria, psicoanalisi, neuroscienze, Feltrinelli, 2018

15. D. W. Winnicott, The capacity to be alone, in The maturational processes and the facilitatine environment, London, 1969

16. R. M. Rilke (1875–1926) Elegie duinesi, 1923. In Presentimento “Io sono una bandiera immessa in lontananze / Presento i venti a 
venire e devo viverli…”

nella storia delle religioni abramitiche, della filosofia, 
della scienza e dell’arte13. Le più alte vette dell’astra-
zione richiedono periodi (anche lunghi) di solitudine 
e di silenzio. La solitudine sociale, cioè l’isolamento e 
l’emarginazione, imposti per motivi politici o religiosi, è 
naturalmente un’altra cosa. Come un’altra cosa è il solip-
sismo, che allude alla assoluta invalicabilità della coscienza 
per cui l’Io a rigore conosce solo sé stesso (solus ipse) e gli 
altri soltanto come contenuto della propria coscienza14, 
termine filosofico ma che tradotto in psicologia potrebbe 
riferirsi al narcisismo infantile. 

Che la solitudine e il sentimento sofferto della solitu-
dine siano due esperienze non necessariamente sovrap-
ponibili ce lo dimostra proprio il bambino che gioca 
da solo anche in assenza della madre perché, avendone 
introiettato la figura, la madre anche se fisicamente assente 
è con lui. Significativo è quanto ebbe a dire Pablo Picasso 
a uno dei suoi biografi, e cioè che quando cominciava un 
quadro aveva l’impressione che ci fosse qualcuno con lui, 
ma quando lo aveva finito aveva l’impressione di avere 
lavorato da solo (solitudine in presenza di qualcuno sec. 
Winnicott ?)15.

 Detto diversamente, il sentimento di solitudine non è 
necessariamente penoso, anzi può avvertirci, farci sentire 
o, se si preferisce, pre-sentire nel senso di Rilke16, la ne-
cessità o il desiderio di essere o stare da soli (sentimento, 
sentire, hanno la stessa radice etimologica). Solitudine 
non come rassegnazione o rinuncia o accidia, ma come 
apertura a una imprevedibile creatività, anche a rischio di 
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cedere alla follia (penso a Tasso, a Holderlin, a Nietzsche, 
a Campana, a Pound ecc.).

Venendo a noi, alla nostra cultura specifica e all’eser-
cizio della nostra professione in veste di psicoterapeuti, 
propongo un’ultima riflessione attinente ai disturbi dello 
spettro schizofrenico, che, accanto e al di là di aderire a un 
paradigma neurobiologico piuttosto che ermeneutico, 
sono tuttora una condizione psico(pato)logica con cui 
confrontarsi è arduo. Si tratta, infatti, di riparare lo scacco 
dell’intersoggettività in cui tali disturbi, la schizofrenia 
p.d. in primis, trovano ragione della loro epifania.

Oltre che indifferente, lo schizofrenico percepisce 
la realtà esterna come ostile, come una aggregazione di 
relazioni negative, e di oggetti persecutori, e lo psicotera-
peuta fa parte di tale realtà. Il paziente si ritira dal mondo, 
non gli partecipa, se ne allontana, e allora l’esistenza si 
trova costretta, coartata, nella propria individualità, da 
cui derivano la solitudine autistica e il problema di quale 
posto essa occupi nella Gestalt schizofrenica. Restano, 
anche se lontane nel tempo, tuttora valide le lezioni di 
E. Bleuler, di E. Minkowski, di B. Callieri, di L. Binsvan-
ger, di G.E. Morselli, di E. Borgna, di M. Klein e altri, 
nomi poco conosciuti o sottovalutati da chi, seguendo 
acriticamente la via della psicofarmacologia, scolorisce 
della psichiatria il volto umano e sociale17. 

È seguendo la loro lezione che si può trovare la chiave 
di lettura dell’autismo e della solitudine autistica. L’au-
tismo (ricco o povero che sia) è un mondo a sé stante, 
autonomo, dotato di una sua struttura con componenti 
affettive e conflittuali, e non si riduce soltanto a negazio-

17. E. Bleuler, Lehrbuch der Psichiatrie, Springer, 1943; E. Minkowski, La schizofrenie, Desclée de Brunwer, 1953; L. Binswanger, 
Schizophrenie, Neske, 1957; B, Callieri, Il “ borderline” dell’autismo: la perplessità in Autismo schizofrenico; G.E. Morselli, Aspect 
psychopathogiques de la schizofrenie, L’Evolution psychiatrique, III 539, 1958; id. A proposito di schizofrenia, Il pensiero scientifi-
co, 1968; E. Borgna, I conflitti del conoscere, Feltrinelli, 1988; id. Come se finisse il mondo, Feltrinelli, 1995; M. Klein, Sul senso di 
solitudine in Trattato di Psicoanalisi di A.A. Semi, vol. I, R. Cortina, 1988

18. M. Schiavone, Bioetica e psichiatria, Patron, 1990; H.G. Gadamer, Uber das Zeitproblem in Abendland, Uthig, 1978

19. G. Benedetti, Seminario teorico-clinico sulla terapia delle psicosi,Relazione alla Scuola di Psicoterapia Psicoanalitica, Milano, 17/11/1991

ne del mondo esterno (come riteneva la psicopatologia 
kraepeliniana). Esso non si limita tramite il silenzio e la 
solitudine alla rottura della comunicazione, ma diventa 
(può diventare) il costituirsi (stra-ordinario) di una logica 
e di un linguaggio alternativi (come intende la psicopato-
logia mittel-europea e anche italiana, non senza, sia pure 
per altre vie, la psicoanalisi postfreudiana con gli apporti 
di M. Klein e dei suoi epigoni). Sotto questo aspetto 
l’autismo non è necessariamente la perdita del mondo, 
ma una forma nuova e originale di salvazione esistenziale: 
seguendo Gadamer possiamo dire che rappresenta, più 
che una perdita, una rinuncia e una ricerca di qualche 
cosa. Un qualche cosa che il terapeuta deve individuare 
e lo può fare usando questa chiave di lettura18, se, oltre al 
fallimento, vuole evitare un’altra solitudine, la sua.

Infatti, esiste -può esistere- la solitudine del terapeuta di 
fronte allo schizofrenico (non alla schizofrenia). Qui è in 
gioco lo scacco (interiore) dell’incontro inter-personale. 
Di fronte all’autista, il terapeuta è anch’egli solo, muto, 
incapace di entrare in una Eigenwelt nella quale si è persa 
o è andata in crisi la comunicazione linguistica in tutti 
i suoi aspetti. Di fronte all’impasse del silenzio o di un 
linguaggio indefinibile di cui non si conosce il codice, 
può essere utile, tramite una comunicazione extraver-
bale, ad es. il disegno, creare un soggetto transizionale, 
una sorta di fantasma interiore, di un terzium, inserito 
nella diade terapeutica, cui danno vita le proiezioni di 
entrambi (terapeuta e paziente) al fine di stabilire una 
intersoggettività destinata a diventare in un secondo 
tempo una interpersonalità19. (Segnalo una interessante 
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documentazione sull’isolamento e sulle carenze affettive 
patite durante la loro infanzia da molti psicoterapeuti, 
cui non è estranea la necessità di una analisi personale 
che li porterà in un secondo tempo a intraprendere la 
loro professione20). 

Ma c’è — può esserci — anche la solitudine del ricerca-
tore di fronte alla schizofrenia. Si badi bene, la solitudine, 
non l’isolamento, perché oggi il ricercatore, lo scienziato 
lavorano in èquipe e comunicano ampiamente con i vari 
gruppi di lavoro sparsi nel mondo. La schizofrenia rimane 
ancora un enigma. La scienza fruisce della ragione sia 
nel metodo che nell’analisi dei fenomeni su cui indaga e 
ricerca. Ora, nulla si presta meno all’indagine scientifica 
della passione: intendo a essere compresa, non curata. 
Al di fuori dei disturbi prettamente organici, le malattie 
mentali sono un eccesso di passioni, di passioni non go-
vernate, come aveva già intuito il giovane Esquirol nella 
sua thèse. Del resto, le grandi esperienze psicotiche non 
sono tematizzate dal naufragio originario della ragione, 
ma semmai dalle crisi tumultuose della vita emozionale 
che si riflettono su quella razionale21. Dunque due soli-
tudini, quella del terapeuta di fronte allo schizofrenico, 
E quella dello scienziato e del ricercatore di fronte alla 
schizofrenia. 

Mi permetto un raffronto tra psicoterapeuta e scrittore. 
Quest’ultimo può sentirsi solo di fronte alla pagina bianca. 
Un autorevole narratore del secolo appena passato diceva 
che più di altri lo scrittore ha difficoltà a scrivere22. Più 
avanti, quando comincia a mettere nero su bianco, saranno 
i suoi personaggi i suoi interlocutori, per cui uscirà dalla 
solitudine, e al silenzio subentrerà la loro voce. E saranno 

20. Y.D. Gay, La vita privata e personale dello psicoterapeuta, Centro Scientifico ed., 1994

21. J. E. D. Esquirol, citato da M. Galzigna nella Malattia morale, Marsilio, 1992; E. Borgna già cit.

22. Th. Mann (1875–1955)

23. N. Galantino, Vivere le parole, Piemme, 2018

loro a tracciare la trama ulteriore del romanzo. Quando 
lo ha terminato, sarà il lettore a scrivere la seconda parte 
del libro. Quando una psicoterapia inizia, il terapeuta 
è solo di fronte al paziente, che gli è, se non del tutto, 
in gran parte, sconosciuto, un estraneo. Ma a percorso 
iniziato, sarà il paziente a condurre il gioco, e toccherà 
a lui, a trattamento sospeso, completarlo. In tal caso, la 
psicoterapia ha successo o, meglio, restituisce al paziente, 
accanto e al di là della sua identità, la responsabilità del 
suo esser-ci e dei comportamenti futuri. 

Se noi non siamo responsabili di ciò che siamo, lo siamo 
però di quello che facciamo di ciò che siamo. Genoma, 
ambiente in cui siamo nati e cresciuti, modalità educazio-
nali che ci sono state erogate, colore della pelle, eventi cui 
siamo nostro malgrado incorsi, ci de-responsabilizzano 
di fronte agli altri (la legge morale e giuridica incluse) e, 
soprattutto, a noi stessi. Ma una volta che, ci piaccia o no, 
accettiamo quello che siamo o comunque ci rendiamo 
conto che per vivere ci sono regole esterne e interne da 
rispettare, la responsabilità di seguirle o disattenderle è 
tutta nostra. Sani o malati che si sia. La psicoterapia è 
dotata di senso se persegue questo obiettivo, quello, ap-
punto, che a tali regole ci si adatti e che la sofferenza che 
costa tale adattamento venga step dopo step attenuata, se 
non addirittura superata. Ma senza, però, togliere il diritto 
di criticarle e cercare di costruirne altre altrettanto, se 
non di più, valide. Altrimenti a prendere il sopravvento 
sarebbe il conformismo. Detto diversamente, silenzio 
e assunzione di responsabilità sono condizioni basilari 
nel dialogo (terapeutico o no che sia) per cui il silenzio 
autentico non è un defilarsi nel disimpegno23.
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Il terapeuta non deve limitarsi a valutare i sintomi, ma 
deve andare oltre, e individuare i vissuti. 

Passare dal sintomo al vissuto significa passare da 
un momento oggettivante a uno di dotazione di senso 
per cui nel contesto della relazione si attribuisce un 
senso a ciò che sembra insensato, recuperandolo alla 
soggettività. Un compito impegnativo, che se riesce 
dona al progetto terapeutico in corso la possibilità del 
successo. Oltre alla preparazione e alla esperienza del 
terapeuta occorrono un setting adeguato, tempo e pa-
zienza, tutte cose di cui in una struttura pubblica non 
è facile disporre (per mancanza di risorse in termini di 
personale, di spazi e di tempo). Un problema questo 
di cui non si preoccupa lo psichiatra arroccato su posi-
zioni rigidamente scientiste e biologiste. Che prescrive 
farmaci, il che è legittimo in molte ma non in tutte le 
situazioni, a meno che nel team diagnostico-terapeutico 
si sia creato un modello operativo che coniughi, senza 
imprudenti sovrapposizioni, l’intervento psicofarma-
cologico con quello psicoterapeutico, dando a ciascuno 
dei due idonei momenti di applicazione. Quello che si 
limita a occuparsi della sintomatologia, sia nel pubblico 
che nel suo studio privato, appartiene spesso a quella 
categoria di psichiatri che si trovano a disagio nel 
confronto vis-à-vis con il malato o che per attitudine 
è un iper-diagnosta (dipendente dal DSM) e predilige 
la ricerca statistico-epidemiologica, sottovalutando la 
riflessione psicopatologica di cui ho appena parlato24. 
Eppure, dal 1978 la psichiatria nel suo istituto profon-
damente rinnovato deve incentrare la sua attenzione 
non più sulla malattia, ma sul malato, e fare dei vissuti 
gli obiettivi privilegiati dei suoi interventi.

24. Romolo Rossi, Psichiatria o psichiatra che cambia? Vicende evolutive della psichiatria, Giornale Italiano di Psicopatologia, 11.4, 2005

25. D. Cargnello, Alterità e alienità, Feltrinelli, 1977 

26. F. Petrarca, Canzoniere

 Dunque, silenzio e solitudine: due condizioni dell’u-
mana presenza. Per evitare l’ossimoro: della presenza 
intesa come Da-sein. E la psicoterapia che ne deriva: una 
analisi della presenza25.

Dette condizioni, in primis il silenzio, meritano l’elogio 
che dà titolo a questo testo. Esse attengono all’uomo, sano 
o malato che sia. Per comprenderne in pieno significato 
e valore è necessario che i freddi e oggettivi riscontri 
dell’attuale sviluppo neuroscientifico si coniughino, uniti 
nella loro diversità, con quelli immaginifici e seducenti 
della psicoanalisi e dell’antropologia fenomenologica, 
finalizzati a testimoniare di come esista una sostanziale 
unità nella diversificata e complessa totalità della perso-
na. Due teorizzazioni a prima vista inconciliabili, che 
devono provocarsi a vicenda nell’intento di dotare di 
senso l’umana presenza.

Dice il poeta aretino: “solo e pensoso i più deserti campi 
/ vo mesurando a passi tardi e lenti”26.


