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vevamo detto “mai 
più”, ma il fumo da 
un camino riporta 

l’umanità nel baratro. Così si 
è espressa Donatella Di Cesare 
con la sua scrittura sempre in-
cisiva e lucida (Corriere della 
Sera, 11 maggio 2017) riferendosi a quanto successo in 
medio-oriente, più precisamente nella disastrata Siria, a 
nord di Damasco. I forni crematori sono stati il crimine 
più efferato compiuto dai nazisti nei lager dello sterminio 
soltanto qualche decennio fa e, aggiungo io, proprio nel 
cuore dell’Europa cristiana, cattolica e luterana. Ora, da 
essa non lontano, si sono ripresentati quale oltraggio il 
più disumanizzante, con cui competono le esecuzioni 
di massa, l’uso dei gas tossici, le torture nei campi di 
internamento, il lancio della mother-bomb, le bambine-
soldato del Congo ecc. La storia si ripete nella sua versione 
più bieca e più cupa. Ora l’Europa, terra di Auschwitz, 
ha il dovere di mobilitarsi, dice l’autrice dell’articolo or 
ora citato. Condivisibile appello, non c’è dubbio. Ma 
tardivo, a un’Europa da troppo tempo sorda e inerte alle 
mattanze che dilaniano 
questo mondo, e non solo 
in medio-oriente. E quali 
sono le modalità con cui 
questa vecchio continen-
te potrebbe mobilitarsi, 
dal momento che non è, 
almeno per ora, che una 
precaria Unione fondata 
sulla moneta unica, alla 

quale, peraltro, alcuni paesi vor-
rebbero rinunciare e dalla quale 
un altro è rimasto fuori fin dalla 
sua introduzione? Il terrorismo 
islamico non colpisce i paesi 
dove al potere c’è un dittatore, 
ma quelli a regime democratico: 

da New York a Londra, Madrid, Parigi, Bruxelles, Nizza, 
Stoccolma, Berlino, Manchester. Come ben sappiamo, 
la democrazia costa molto, da sempre. Il paese europeo 
che se ne sta andando dall’Unione non per questo è più 
sicuro (nel giro di poco tempo di attacchi ne ha subìti, 
se non sbaglio, almeno tre, a breve distanza di tempo).

Uccidere in nome di Dio, saltare deliberatamente in 
aria assieme all’ordigno esplosivo, sempre in nome di 
Allah, spesso come lupi solitari che sono però diretti da 
una regia occulta e quasi sempre difficile da identificare, 
rappresenta la messa in atto di un folle disegno che si 
chiama paranoia. Uccidere in nome di Dio è di per sé la 
negazione (delirante) della sostanza dell’ente divino, che 
nelle tre religioni abramitiche incarna per il suo stesso 
essersi costituito il bene e l’amore dell’uomo per l’uomo. 

Le frange estremiste (jiha-
diste) destituiscono di sen-
so una parte del Corano, 
quella condivisa dalle due 
altre religioni monoteiste, 
facendo rischiare la misti-
ficante identificazione del 
popolo mussulmano con 
il terrorismo, come settori 
della politica, italiana 
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 Il viaggio non finisce mai.  
Solo i viaggiatori finiscono

José Saramago
A
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e non solo, stanno facendo attraverso una spericolata 
propaganda. Approfittando del grave problema dei flussi 
migratori, problema la cui ragionevole e umana soluzione 
richiede un progetto purtroppo ancora lontano dall’essere 
delineato e ancor di più dall’essere attuato. Dopo il G-7 
di Taormina l’Europa, anzi l’Italia rimane ancora più 
sola di fronte a questo epocale e inarrestabile flusso. La 
mistificante identificazione cui accennavo poco più sopra 
fa dimenticare, tra l’altro, che quella islamica è una delle 
radici della stessa Europa e che è difficile sottovalutare il 
fatto che centinaia di migliaia di islamici vivono da molti 
decenni in Europa, ben integrati con chi professa le altre 
religioni. Combattere gli jihadisti è un dovere, discernere 
gli islamici non fondamentalisti è anch’esso un dovere. 

Accanto e al di là dei fattori politici, economici, sociali e 
religiosi che vanno chiamati in causa nella spiegazione del 
terrorismo che colpisce, con inusitata frequenza, varie parti 
del globo, in primis l’Europa, sta, a mio avviso, la messa 
in crisi di quella che la psicopatologia fenomenologica 
indica la pienezza dell’esser-ci (Dasein) quale espressione 
dell’essere-uomo (Mensch-sein). Alla psichiatria non può 
sfuggire la radicalità di tale crisi che offende, fino all’az-
zeramento, la dignità dell’umana presenza. La paranoia 
è un termine semanticamente insostituibile, anche se non 
trova spazio quale categoria nosografica nell’attuale tas-
sonomia (al suo posto si parla nel DSM-5, come nelle 
precedenti edizioni del manuale, di Disturbi Deliranti 
Cronici). Racchiude in sé il concetto psicopatologico 
(non necessariamente psichiatrico) dell’alienazione. È 
paranoia quella di chi uccide in nome di Dio, per poi 
dileguarsi, disperdendosi in un nulla senza confini. 

La paranoia, follia lucida, e per certi versi fascinosa e 
credibile, ha fatto la storia, la parte peggiore della storia, e 
continua a farla, anche se la pubblica opinione continua a 
ignorarne la presenza, distratta dall’enfatizzazione di altre, 
pur importanti, interpretazioni dei cosiddetti addetti ai 
lavori (uomini politici, commentatori attraverso la stampa 

e tutte le altre vie di comunicazione oggi tecnologicamen-
te disponibili, personaggi autorevoli nell’ambito della 
cultura laica e religiosa). Luigi Zoja, già qualche anno fa 
(Paranoia, Bollati Boringhieri, 2011), ci ha chiaramente 
documentato come la paranoia abbia precipitato nel buio 
la prima metà del novecento. Ma non solo. Nel corso della 
storia dell’umanità ha ucciso più vittime delle epidemie 
di peste, ha umiliato e annientato masse di uomini più 
della stessa collera di Dio. Questa follia — l’unica psicosi 
nella quale il delirio primario o reattivo, derivabile o in-
derivabile, comprensibile o incomprensibile nel senso di 
Jaspers, mono- o pluri-tematico, è l’elemento essenziale 
per la sua significazione clinica — si chiama, appunto, 
paranoia. Quello del despota di turno che la trasmette 
al popolo è un delirio di grandezza o, se si vuole, mega-
lomanico, ma avvinghiato a quello persecutorio in una 
alleanza che non prevede divorzio.

Come diceva F.W. Nietzsche (La gaia scienza, 1882) 
nei singolo la follia è qualcosa di raro, ma nei gruppi, nei 
partiti e nei popoli è la regola. È una malattia fortemente 
contagiosa. Ha fatto la parte peggiore della storia, e con-
tinua a farla. Infatti, da fenomeno individuale non tarda a 
farsi collettivo quando il capo è fortemente carismatico, 
capace di un linguaggio seducente, anzi incendiario, eroga 
potenza con rutilanti richiami alla storia e all’orgoglio 
del popolo, provato e stremato da intollerabili sofferenze 
(basti pensare, per stare a casa nostra, a Mussolini, pochi 
anni dopo la fine del I conflitto mondiale o, spostandoci 
di poco, a Hitler, sul finire della repubblica di Weimar). 
Nelle adunate di massa, cessa l’individuo e ne prende il 
posto la folla. Folla e follia, un’assonanza non trascurabile. 
Come quella tra foule e fou. Si realizza così il concorso 
del grave disagio sociale al realizzarsi di quella forma 
particolare di follia che si chiama paranoia, collettiva in 
questo caso. Che si mobilizzino in queste circostanze i 
retaggi di posizioni schizo-paranoidi alberganti in cia-
scuno di noi? La psichiatria francese del XIX secolo ne 

4Psichiatria Oggi XXX, 1, 2017

IN PRIMO PIANO



aveva tracciato una versione in miniatura con il délire à 
deux o a trois. 

Va comunque fatta una precisazione. La follia ha ri-
preso a fare la storia agli albori del nuovo millennio, ma 
con una specifica caratteristica, quella di stampo religioso, 
non per questo meno truce, anzi, se possibile, peggiore 
di quella che già conoscevamo. È dispersa nel tempo e 
nello spazio, il carisma può non essere di questo o quel 
personaggio ma di personaggi diversi, ha assunto una 
sua globalità tramite l’abile uso di mezzi informatici, è 
imprevedibile, dispone di enormi mezzi finanziari e di 
uomini reclutati negli stessi paesi che intende colpire. 
Colpisce in nome di Dio, ma non quello di Abramo, Isacco 
e Giacobbe, bensì di Allah che ha parlato per mezzo del 
suo profeta, Maometto. Un’altra caratteristica di questi 
persecutori del terzo millennio è che sacrificano, accanto 
a quella delle loro vittime, la propria vita in una sorta di 
radiosa e aberrante esultanza. 

Sarà difficile affrontare e debellare i terroristi islamici 
senza tenere anche conto che si tratta di uomini conta-
giati da una malattia, la paranoia, già difficile di per sé 
da curare quando si tratta di paranoia individuale. Patire 
dal presupposto che gli “infedeli” vadano eliminati e che 
la propria morte coincidente con la loro sia la volontà di 
Dio, di Allah per la precisione, significa non solo delibe-
ratamente disconoscere il Corano (il che può capitare 
anche a chi professa le altre due religioni del Libro: 
ignorare, cioè, quello che dice la propria), ma soprattutto 
significa che l’altro è comunque l’alieno, che un dialogo 
è impossibile perché esiste una sola verità, impermeabile 
a qualsiasi punto di vista che la metta in discussione, vuol 
dire, insomma, che è questo che vuole il loro Dio, una 
trascendenza senza confini che annulla ogni presenza, 
compresa la propria, e contraddice dunque quella volontà 
divina cui delirantemente si ispirano. 

La paranoia  jihadista si fonda sul processo della nega-
zione, sobillato o promosso o costretto che dir si voglia. 

È un processo che distrugge, non costruisce, dunque 
va combattuto. Ma curarlo, nel senso tradizionale del 
termine, è impossibile, ingenuo, irrealizzabile. Si tratta 
invece di una paranoia da prevenire, da individuare al suo 
inizio, non già quando ormai è collettivizzata perché, a 
quel punto, il contagio irreversibile sta già facendo i suoi 
danni. Ne deriva la necessità di un progetto culturale, che 
ogni paese deve mettere in atto, naturalmente a prescin-
dere da quello che deve fare quando il male -endemico o 
epidemico che dir si voglia- ha già prodotto i suoi crimini, 
al fine di individuarne e isolarne gli attori.

Non bastano i controlli alle frontiere, le forze dell’or-
dine sparse sul territorio, i muri che qualcuno sta già co-
struendo, i proclami politici (magari in fase pre-elettorale), 
le indignazioni dei potenti di turno, laici o religiosi che 
siano, né è sufficiente cercare di stabilire accordi con i 
paesi da cui provengono i profughi, né basta distribuirli 
con razionalità sul territorio che li “ospita” tenendo 
conto dei diritti di chi, volente o nolente, li “ospita” 
ecc. Chiedere, mi riferisco in particolare all’Italia, di 
non essere lasciati soli, finora non ha avuto concrete, 
sostanziali risposte. Bisogna diffidare di chi promette 
o suggerisce soluzioni, è, invece, necessario riflettere su 
come prevenire. Mi provo a farlo.

Tenendo conto che la maggior parte dei terroristi sono 
nati e cresciuti negli stessi paesi in cui entrano in azione, 
ne hanno il passaporto e ne parlano la lingua, una delle 
prime cose da fare è inserire nel corso degli studi scolastici 
l’insegnamento della storia delle religioni, facendone un 
insegnamento fondamentale e non facoltativo o comple-
mentare. Una cosa questa, ben diversa dall’insegnamento 
della sola religione di stato o comunque della più seguita in 
quello stato (come accade ancora oggi). Studiare la storia 
delle religioni significa imparare a conoscere i rapporti 
che intercorrono tra religione e diritto, a distinguere tra 
islam e islamismo radicale, aprire un dialogo interreligioso 
costruttivo e non solo deputato a ricordare i pregiudizi 
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antigiudaici dei mussulmani e dei cristiani, mirare all’e-
guaglianza (del diritto a professare liberamente la propria 
fede) nella diversità (insita nelle tradizioni delle singole 
fedi). Progetto ambizioso, ma sentito da più parti come 
ormai necessario (in questa direzione va il lavoro che sta 
facendo l’European Academy of Religion). 

Un’altra iniziativa a scopo preventivo è quella di 
individuare precocemente i segnali di una struttura di per-
sonalità paranoica, che contiene in sé i germi della futura 
follia. Si tratta di personalità schive, timide, poco o nulla 
propense al dialogo interpersonale, piuttosto sospettose 
e diffidenti. Spesso questi segnali sono mascherati al 
punto che appaiono, ricostruendo la storia della loro vita 
ad attentati eseguiti, persone normali, inoffensive, anzi 
addirittura banali. È qui che vanno chiamati in causa gli 
psichiatri, soprattutto dell’infanzia e dell’adolescenza, gli 
psicologi dell’età evolutiva, gli stessi insegnanti, in molti 
casi le famiglie.

Altrettanto importante è la qualità dell’accoglienza 
prestata ai profughi. Al di là del soddisfacimento delle loro 
esigenze primarie, che ne rispetti la dignità, è necessaria 
una mediazione linguistica, oltre tutto essenziale per la 
loro identificazione. Parlare una stessa lingua, magari 
tramite la presenza di un mediatore, vuol dire mettere 
le basi del conoscer-si, sollecitare una reciproca collabo-
razione, spegnere sul suo nascere uno stato d’animo di 
estraneità e in un secondo momento di livore nei confronti 
di chi ha loro salvata la vita e assicurata la sopravvivenza. 
Vuol dire creare un clima se non di familiarità almeno di 
confidenza che attenua la loro sensazione dì essere stati sì 
salvati, ma anche di essere sopportati anziché supportati. 
La confusione delle lingue condanna alla follia: non c’è 
nulla di più terribile che parlarsi senza comprendersi. 
È la condanna alla disintegrazione del gruppo. E da un 
gruppo disintegrato può uscire un possibile lupo solitario. 
Nei centri di accoglienza la presenza dello psicologo cli-

nico o dello psichiatra è necessaria, sempre e comunque, 
anche laddove non si intravedano motivi particolari di 
allarme. La necessità di tale presenza è legata anche alle 
(inevitabili) crisi di non adattamento al nuovo ambiente 
e alla possibilità di recidive o nuovi episodi psicotici 
nelle persone sbarcate sul nostro territorio ( James B. 
Kirkbride, Migration and psychosis: our smoking lung? 
in World Psychiatry 16, 2, 2017). 

Tutto questo sapendo dall’esperienza che, come già 
detto, l’attività terroristica si attua il più delle volte nel 
paese dove si è nati o cresciuti, dove si è studiato e del 
quale si è acquisita la nazionalità, non tra quelli salvati 
dal mare affrontato, qualunque siano le sue condizioni, 
nella disperazione e nella fuga da persecuzioni politiche 
o dalla fame o dalla miseria più nera. Potrebbe anche 
significare, peccando certo di un po’ di ottimismo, fare 
dell’immigrazione (controllata) una risorsa per il paese 
di accoglienza.

Tra le tante forme tramite le quali la paranoia collet-
tiva segna indelebilmente la storia c’è stata, come dicevo 
all’inizio, la ri-accensione dei forni crematori. Certo, sono 
stati il mezzo più disumano che la follia nazista abbia usato 
durante la seconda guerra mondiale, dopo la messa a punto 
a Wansee del progetto finale della eliminazione del popolo 
ebraico. Senza però dimenticare che a Strasburgo in un 
solo giorno, quello di San Valentino del 1343, di ebrei ne 
furono mandati al rogo ben duemila. E che nella Roma 
papalina la stessa sorte è toccata a Giordano Bruno nel 
1600 a Campo dei Fiori, dalla chiesa cattolica dell’epoca 
condannato per eresia. Gli esempi potrebbero continuare. 
Cremare vuol dire cancellare qualsiasi traccia dell’essere-
corpo, non lasciare alcun segno del delitto commesso, 
mettersi (provvisoriamente) al riparo dalla condanna del 
resto dell’umanità. L’uso dei forni crematori ha dunque 
anche un sua valenza politica, al di là e accanto a quella 
etica e antropologica. 

6Psichiatria Oggi XXX, 1, 2017

IN PRIMO PIANO



Il problema di fondo non troverà soluzione fino quando 
non si comprenderà che il terrorismo jihadista è anche e 
soprattutto una forma collettiva di follia delirante che, 
ripeto, prende il nome di paranoia. Al di là dei mezzi di 
intelligence, politici, militari ecc. necessari a contener-
lo e a combatterlo, sta la necessità di una prevenzione 
culturale alla quale anche noi che siamo tutori della 
complessa totalità delle persone siamo chiamati a dare 
un contributo. Si tratta non soltanto di un (discutibile) 
conflitto di civiltà o di una guerra di religioni (altrettanto 
discutibile), ma anche di una patologia sociale che trova 
nell’ignoranza, nella mancanza di un linguaggio comune, 
nella discriminazione sociale ingravescente, terreno fertile 
per nascere e crescere, diffondendosi ovunque e con le 
modalità meno prevedibili. 

Last but no least, c’è l’ altro problema al primo stret-
tamente connesso e del quale mi limito, in questa sede, a 
qualche rapido cenno, perché per la sua complessità merita 
un articolo a parte. Quello della paura che nella gente 
comune deriva dall’assistere direttamente o attraverso 
le immagini dei mezzi di comunicazione o dall’essere 
sopravissuti a un attentato terroristico. C’è la rabbia e 
il dolore di chi ha perso parenti o amici. Basta che uno 
sconsiderato getti un petardo in mezzo alla folla che assiste 
a un concerto perché si scateni qualche cosa addirittura 
più grave della paura, il panico, che a sua volta ferisce e 
colpisce. Bisogna non farsi prendere dal panico, dicono 
le autorità, i giornali, i cosiddetti esperti consultati. Ma 
il panico è incontrollabile, è lo stravolgimento radicale 
dei rapporti tra le dimensioni emotive e razionali della 
personalità, è la risposta a dir così istintiva, primitiva, al 
pericolo reale o presunto, amplificata nell’immaginario 
individuale e collettivo dalla ormai troppo lunga serie di 
eventi a così alto potere traumatico. Certo, assuefarsi al 
terrore, diventare indifferenti a quanto di orribile capita 
attorno a noi, sarebbe altrettanto disastroso, perché 

porterebbe a una attenuazione dell’attenzione e della 
vigilanza che ognuno di noi deve tenere allertate quando 
casualmente o intenzionalmente si trova in mezzo alla 
folla, in uno stadio piuttosto che a un concerto, ma an-
che passeggiando su un lungomare o attraversando un 
ponte o sostando al banco di un mercatino di Natale. 
Mantenere le proprie abitudini e il proprio stile di vita, 
si sente dire da più parti, è la risposta migliore a simili 
eventi. Purtroppo non è così o non è soltanto così: gli 
attentati terroristici vanno prevenuti prima che esorciz-
zati. Le misure preventive vanno co-ordinate all’interno 
di un singolo paese e tra paesi diversi. Nessun paese da 
solo riuscirà a debellare il terrorismo jihadista. Nessun 
paese da solo potrà o saprà regolamentare l’epocale flusso 
migratorio senza rinunciare a princìpi di umanità che 
rispettino chi arriva, ma anche chi ospita. Noi siamo ospiti 
della vita, diceva Heidegger. La vita sarà tanto più ospitale 
quanto più noi sapremo coniugare la nostra (irrinuncia-
bile) sicurezza con un progetto di accoglienza degno di 
questo nome, sia sul piano di quanti ne arrivano che di 
come vengono accolti. Altrimenti sarà psicosi collettiva.
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