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SEZIONE CLINICO-SCIENTIFICA

Il tempo nella malattia,
nella cura e nella relazione

Sara Bignamini, Massimo Rabboni

PREMESSA

Vita = f{tempo). Ovvero la vita deve gran parte delle
sue sfumature al tempo, che funziona come regolatore,
macchinista, operaio e illusionista di tutto ¢io che ci
sembra di godere o di subire. Il tempo ¢ un’entita estrema,
portante nella vita comune, ¢ lo ¢ ancora di piti nelle vite
straordinarie, talvolta dette patologiche, di persone che
hanno votato il vuoto come loro leader. In queste vite il
tempo ferisce, aggredisce il soggetto, creando intorno a
lui una pianura verdeggiante ma solitaria, nascondendo
allacciamento alla civiltd nel bosco, posto di cui la
tradizione insegna ad avere paura per I'esistenza di fate
¢ mostri malvagi, pronti a strapparti le ali.

Se anche si riuscisse a camminare si rimarrebbe esclusi
perché non si potrebbe che finire a camminare in tondo,
rimuginando sul numero di armature ¢ armi necessarie
per sorvolare la palude della normalita, dell’ordinario,
senza rimanerci invischiati. E dentro di noi l'unico oggetto
magico di cui possiamo servirci, 'unico aiutante che mai
potremo trovare, rilegato in idee del tutto inesplorate.
La personalita psichiatrica ¢ diffidente verso la civilta, la
comunitd, perché ha paura di un contagio, ha paura di
acquisire quella magia oscura che lo rende peciale, che
lo fa risaltare sugli altri cosi da essere additato. Teme il

giorno in cui si ricorderanno di lui per farlo sentire un
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peso, un qualcosa di inferiore, di marchiato. Lo stigma
dilaga, negli esterni ma anche negli interni: sono loro i
primi a $pogliarsi completamente davanti agli altri cosi
che li vedano nella malattia. Non hanno pudore di mo-
strare chi sono, di mostrare il loro passato attuale. Sono
schietti, remoti. Interpretano la parte che gli ¢ stata data
e si perdono nella minuziosita della definizione. Il loro ¢
un tempo stirato, disteso, gelatinoso, flaccido, nebuloso,
fumoso; e per modificare la loro vita serve come prima
cosa addensarlo quanto basta.

Allo stesso modo il tempo residuo della patologia
permette di diventare reietti ed alieni, permette rispetto,
permette cure, permette vizi.

E sottile la linea che separa I'appagamento dalla soffe-
renza, la consapevolezza dall’abbandono, lo stacanovismo
dall’assistenzialismo.

Quello che appare chiaro ¢ la poca forza di chi si trova
al centro della pianura, forza necessaria per varcare il
confine, per tagliare I'erba almeno una volta all’anno,
per raccogliere i fiori, per parlare con le piante, per
attirare i piccoli animali selvatici. Forza che necessita di
vigore, da estrapolare, succhiare dal riabilitatore, ovvero
da quel percorso sudato ed espiato che per avviarsi ha
bisogno di una stretta di mano. Cosi da dire “non ti
lascio, non ti lascio” e poi non lasciarti davvero. E tutta
una questione di energie, di forze, di contrappeso, dileve,
utili, necessarie per alzarsi talmente in alto da vedere il
luogo verso cui si corre, cammina, striscia. Mai da soli.
Si ¢ stati isolati gia troppo a lungo. Ora serve qualcuno
che partecipi alla nostra rivalsa. Qualcuno che si prenda
cura dell’altro senza chiedere troppo tempo. Tempo per

pensare, tempo per svuotarsi.



Le vite §traordinarie vivono troppo spesso nel ricordo
della azioni traordinarie che hanno compiuto: nel no-
stro caso ’'ammalarsi. Evento epico su cui scrivere libri
e cantare storie intorno al fuoco per $paventare chi mai
avesse il desiderio di emulare. Racconti che parlano di
passato e come tali si modificano ogni volta, rendendo
la realta dei fatti sempre piu inverosimile, sempre pit
particolareggiata, eclatante. Perché non raccontare anche
le storie di chi ce I’ha fatta? Di chi ha affrontato, patito le
stesse pene, con risultati diversi?. Cosi da far capire che
¢ possibile rialzarsi, ¢ possibile combattere anche contro
cio che non sivede, ¢ possibile rialzarsi fieri, disciplinati
nel mostrare le cicatrici a chi realmente ascolta. Battersi

e non farsi battere.

IL TEMPO
PERSONALE-PSICOPATOLOGICO

Il tempo che un individuo vive in una giornata ¢ suo. O
forse no. Quando la patologia subentra tirannica nel tuo
tempo quotidiano, non sembra chiedere il permesso di
spostare i mobili che erano sempre stati in quel punto.
Lascia indisturbata le sagome che emergono dalla pol-
vere sul pavimento. Lascia i graffi sul legno fresco, grath
difficilmente riparabili. La patologia toglie sicurezza,
soprattutto quando ¢ passata. Porta con sé la paura del
ritorno, della ricaduta. E porta con sé la vergogna di
quello che si ¢ fatto, di quello che si ¢ stati. Cosl, in un
continuo tentativo di riscatto e rimozione del passato,
non ci si riesce a staccare da esso.

Il tempo personale, ¢ ancor di pitt quello patologico,
risentono dell’influsso della colpa. La colpa piti grande
d’un tratto ¢ non essere pitt come gli altri. Ma essersi
trasformati in qualcosa d’altro.

«La colpa che rigalleggia dal passato ¢ una colpa

commessa, 0 mai commessa ma ¢ in ogni caso

una colpa acuta, aspra, talora atroce, distruttiva e

autodistruttiva: una colpa che sembra pietrificarsi

nell’immobilita e nell” inerzialita: indifferente ad

ogni parola diaiuto e di §peranza: nel deserto della
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speranza e nella dissolvenza dell’attesa: di ogni at-
tesa psicologica e umana, di ogni attesa metafisica.
Non sembra pit possibile vivere: si ¢ gia vissuto e si
¢ gia oltre ogni orizzonte: nella infinitudine della
sofferenza.» (1).
Il ricordo del passato diventa doloroso quando consiste
nel contrasto trala presenza reale endopsichica del passato
¢ la sua irrimediabile inesistenza oggettiva.
«E il rimorso che ci rende plausibile la retrospezione
della vita. Poi la retrospezione, dimentica delle sue
origini, dimentica anche della propulsione che pri-
mitivamente genera, si emancipa fino adiventare un
attitudine autonoma. Essa ci porta verso il passato
dell’oblio, o anche verso il passato semplicemente.
Quando guardiamo dietro a noi, scopriamo prima
di tutto la forma generale del passato nella sua to-
nalitd particolare, il regno delle ombre, dell’oblio
e del silenzio. In esso ci smarriamo, perché ¢ buio.
Qui non c’e chiarezza, non c’¢ orizzonte, tutt’al
pilt una prospettiva che va a perdersi nelle tenebre
dell’infinito. Sembra quasi che le tenebre crescano
nella misura in cui tentiamo di squarciarle: nebbia
leggera dapprima, diventano alla fine notte impe-
netrabile; lo sguardo vi affonda come in una massa
solida, ma non vi scopre nulla.» (2).
Una ¢pinta nel percorso temporale permette la creazione
di un qualcosa che ¢ al di la dell’adesso, di qualcosa che
viene, ed ¢ quindi ad ora distante da noi sia $pazialmente
che temporalmente. La distanza allora sara la protagonista
di uno slancio verso qualcosa. Distanza che portata all’e-
§tremo puo essere fusione o, cosa per noi pill importante,
isolamento. La velocita rappresenta forse una delle pro-
blematiche piti scottanti nel disagio. Disagio che quando
¢ psichico non ¢ solo psichico ma soprattutto fisico. Il
paziente sente di non riuscire a muoversi, di essere impos-
sibilitato fisicamente, si nasconde dietro al corpo, perché
quello si presta ad essere insultato mentre la mente puod
nascondersi dietro la sua non palpabilita. Un corpo fermo,

che non ha velocita e che quindi non ha avvenire, perché
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per raggiungere qualcosa bisogna tendere verso questo
qualcosa, e di sicuro agognare la collisione con quello che
stiamo aspettando non ¢ un’alternativa riuscita. Il punto
focale della questione ¢ rappresentato dal momento in
cui lo slancio vitale ci attraversa ¢ acquista un’identita. Le
sue connotazioni non cambiano ma si parla ora di slancio
personale. Tutto quello che si muoveva, si muove ora per
noi, tutto quello verso cui si tendeva, siamo noi a tentare
di raggiungerlo. Questo cambio di prospettiva non ¢ per
nulla banale perché ¢ il solo che permette il movimento,
il proseguire.

«L’accento che mettiamo sull’ “io” e sulla “cosa rea-

lizzata” ci permette apparentemente di disgiungerli; lo

slancio sembra ora andare dall’io alla cosa realizzata e

legare 'uno all’altra: I'io ¢ interamente nello slancio

¢ cosl pure la cosa realizzata non emerge ad un dato

momento, ma Vi si crea € vi si prepara durante tutto

il suo cammino in avanti.»(2).

Siintroduce qui il concetto di creazione, di realizzazione
di qualcosa, necessario per attribuire senso ad un’azione.
Se nel mio movimento non vi ¢ motivazione, mi muovero
maldestro, distratto, lento.

Nel momento in cui lo slancio vitale riprende fiato,
subentra a dargli il cambio il contatto vitale. Dopo il moto
subentra il rilassamento, dopo lo sforzo la digtensione. 1l
contatto vitale ¢ quindi una stasi attiva, un guardarsiattorno
dopo la corsa per capire dove si ¢, per riprendere i punti
di riferimento, per prepararsi per il prossimo percorso. E
il compagno della nostra corsa ¢ il tempo. Lo vediamo
davanti a noi, svoltiamo I’angolo subito dopo cheI’ha fatto
lui. Ci prefissiamo tutte le volte di raggiungerlo. Arrivare
13 dove ¢ lui ¢ il nostro obiettivo, inseguiamo il divenire, e
quello che nel divenire $periamo di trovare, desideriamo di
trovare. Ma nel momento in cui decidiamo di fermarci, ci
fermiamo insieme. Aderiamo I’'uno all’altro. Osserviamo
gli Stessi paesaggi. Siamo pari.

La dimensione del presente si dilata, facendoci vedere

tutto cid che abbiamo intorno a noi. Stimola la nogtra
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curiosita verso la realt circostante. Ci permette di sentirci
una parte del tutto, di sentirci inseriti in un tessuto che
comprende tutto cio che abbiamo intorno. Il contatto
fornisce una qualita al presente, lo rende vitale, reale.
«La sintonia concerne il principio che ci permette
di vibrare all’'unisono con ’ambiente, la schizoidia
al contrario designa la facolta di staccarci da questo
stesso ambiente. D’altra parte questi due principi,
malgrado illoro carattere apparentemente contraddi-
torio, non si escludono; indispensabili, sial'uno che
Ialtro, hanno ciascuno una parte da compiere ed ¢
alla loro armoniosa coesistenza che sembra dovuto
il massimo di equilibrio, di felicita e di rendimento,
al quale crediamo di avere il diritto di agpirare. Essi
cio¢, lungi dal comportarsi come forze contrarie,
riguardano due lati differenti del nostro essere, ma

altrettanto essenziali.»(2).

La schizoidia ci permette di avanzare, ignorare per un
attimo cio che abbiamo intorno e avanzare. Quando ne
abusiamo, perdiamo il contatto con la realtd, ignoriamo
completamente il contesto e lo facciamo diventare inutile,
anodino. Cosil'uomo operera da solo, combattera da solo,
conquistera da solo. Volevo perd considerare un caso estre-
mo: quando ¢’¢ un assenza di slancio personale manonvi¢
presenza neanche di un contatto con ci6 che ci ¢ di sfondo.
In questo caso si puo parlare realmente di una vita ripiegata
su stessa, concentrata su se stessa e relegata in un tempo
non reale, non presente. Questo ¢ il caso di chi i rifugia nel
passato. Questo preclude attivazione del soggetto verso
cio che al di fuori dilui si ta muovendo. Dipende tutto da
dove la persona sta guardando. Se guarda l'orizzonte allora
attiva uno slancio vitale. Se si guarda intorno allora agisce
un contatto vitale con la realtd esterna. Se guarda dentro
di sé cercando di ricamare su quello che gia indossa allora
non apparterra a una dimensione avvicinabile dagli altri.

Nell’arco di una vita, ripensando a tutti i tempi di cui una
persona ¢ protagonista, si puo fare l'errore di dimenticare

il tempo di malattia. Magari perché in quel momento il



soggetto non ¢ protagonista ma piuttosto subisce. Maga-
ri perché il tempo di malattia non ¢ neanche un tempo
vivo, ¢ solo una sospensione. Forse perché ¢ un tempo
che si rimpiange e si rivanga con molto dolore. Oppure la
malattia, per il tempo in cui rimane in vigore, estromette
'uomo dal contesto, dagli altri; lo allontana dal cerchio
di cose che puo raggiungere, lo isola. Questo per qualsiasi
malattia. Per la psichiatria, nel dettaglio, ¢ impossibile
ignorare questo tempo. Gran parte del tempo che ha tra
le mani ¢ tempo di malattia. Tempo da strappare all’ozio
¢ allo stigma per ricollocarlo legittimamente in un tempo
di malattia. Spesso invalidante.

Durante il tempo della malattia, soprattutto se questa ¢
portante nella biografia del soggetto, gli viene attribuito,
o decide lui di impersonare, il ruolo del malato. La societa
ti identifica con la malattia di cui sei portatore? Quando il
paziente interpreta il ruolo del malato anche nel retroscena
¢ perché il suo ruolo ¢ autentico, perché si ¢ abituato o
perché lasocieta lo fa sentire tale? Esiste quindi un confine
attraversato il quale il ruolo del malato diventa un lavoro
che non lascia $pazio ad altro?

E se il modo in cui li vede la gente fosse il modo in cui
si vedono anche loro? Abituati ad essere additati secondo
alcune definizioni chi ci dice che alla fine non abbiamo
deciso di entrare nella parte. Di fare dell’attore il loro
principale lavoro. E gestire il loro tempo come solo un
ripudiato puo fare. Troppo intenti a recitare una parte,
dimenticano di togliersi i vestiti quando sono a casa, e
continuano cosi con la messa in scena di quello che a tutti
sembra la realta dei fatti. Ma perché non rompere questi
schemi? Perché non dimostrare che anche loro hanno solo
voglia di riscatto, voglia di trovare da sé il loro posto, di
trovare ognuno le sue regole? Ammettere che siamo noi che
li costringiamo dentro ruoli in cui loro si adagiano. Loro
vogliono vivere. Voglio fare parte della societa. Vogliono
uscire di casa. Vogliono avere amici. Vogliono qualcosa.
Non gli basta quello che hanno. Oppure vogliono si tutte
queste cose ma le vogliono come riflesso di una societa

che le vuole? Per poi non riuscire ad ammettere di non
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sostenerle? E talmente forte il desiderio di inclusione da

proferire falsi positivi.

IL TEMPO SOCIALE
Il fuoco, per una visione completa del tempo sociale, ¢ il
significato che viene attribuito alla convenzione del tempo
“oggettivo”. Significato attribuito sia collettivamente che
individualmente. L’orologio ci permette di essere tutti
sincronizzati ma i tempi personali sono differenti quindi
il passare del tempo cosi unico ci divide perché ognuno
raggiunge un dato tempo con la sua velocita anche se
quell’ora ¢ scattata per tutti contemporaneamente.
«Eil tempo ad assumere nella cultura occidentale,
che lo ha reso astratto e I’ha concepito in termini
eminentemente quantitativi, il significato di un
“oggetto desiderato’, insieme pregevole e pericolo-
so. Il tempo sembra concepito come un bene la cui
preziosita confina con la fragilitd e la caducita, un
valore che ¢ a disposizione dell’individuo per le sue
esigenze corporali e spirituali ma che per non capo-
volgersi in disvalore va perseguito e conquistato con
assiduitd, tenacia ed intelligenza. E in effetti il tempo
che non si utilizza ¢ perso, al punto tale che non si

puo piu neppure considerarlo come un attributo

dell’individuo.» (3).

«Nella nostra percezione individuale e collettiva,
e in particolare nella cultura temporale dei sistemi
contemporanei, il nesso tra tempo e quantita ¢ im-
mediato. Il tempo ci si presenta anzitutto come una
realtd governata dalla quantita e come una risorsa
soggetta all’esaurimento progressivo. Questa visione
quantitativa, concepisce il tempo come un’entita
continua, omogenea ¢ lineare; un’entita assoluta,
universale, neutra e lineare che scorre in modo uni-

forme, continuo e irreversibile.» (4).

«Ma ci6 che rende estremamente complesso il fe-

nomeno tempo ¢ che proprio all’interno del tempo
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fisico-matematico si sviluppa un immagine del tempo
e si svolgono processi di creazione dei tempi indivi-
duali e dei tempi collettivi, che danno un significato
particolare ai rapporti di interazione che costituiscono
societa e che finisco per coinvolgere in una catena
di significati anche il tempo fisico-matematico che
di per s¢ non ne avrebbe. Paradossalmente il tempo
fisico-matematico acquista una rilevanza “riflesso”,
proprio a causa dei valori significativi dei tempi che

gli uvomini creano al suo interno.» (6).

«Ladimensione qualitativa ha legami e corrisponden-
ze con una figura del tempo che i greci esprimevano
con kairos per distinguerla da chronos, corrispon-
dente alla nostra rappresentazione cronologicadiun
tempo come quantita che succede continuamente a
se stesso. Il kairos ¢ invece “il tempo per”, il tempo
opportuno, il tempo adatto per una certa attivitd od
operazione, o per il verificarsi di un certo evento,
religioso o profano che sia; ¢ i Romani distinguevano
tragiorni opportuni e non opportuni, fausti ed infau-
$ti, facendo attenzione soprattutto a non compiere

determinate azioni nei giorni ritenuti infausti.» (4).

Circoscrivendo le riflessioni il tempo sociale nella patologia
¢ altamente rappresentato dal tempo riabilitativo, tempo in
cui una persona cerca di prendersi cura di un’altra persona
tessendo con lei rapporti di fiducia e di sostegno. Non ¢ da
specificare il nome delle diverse parti poiché quella che si
crea ¢ una comunanza di significato, utile al movimento
focalizzato e non dispersivo delle energie in vista della
prossima battaglia.
«Come ¢ difficile decifrare le tracce di un volto
quando il dolore abbia a graffiarlo ¢ a segnarlo; ma
cercare di leggere un volto nel suo silenzio e nel suo
mistero ¢ possibile solo se, nell’altro, si riesca a in-
travedere e a cogliere il suo segreto e solo se, nel fare
qucs'to, si riesca per un attimo a creare una comunita
di degtino.» (1).
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Poeticamente si crea con I’altro una comunita di destino,
razionalmente il nostro obiettivo & creare una comunit?,
un’assonanza con il tempo dell’altro, ¢ quindi lavorare
con lui ad un progetto nel modo in cui lui puo sporgersi
verso questo progetto. Muoverci con lui e soprattutto alla
stessa velocita. Essere proprio quell’avvenire che ¢ sempre
un passo avanti cosi da stimolare il movimento, ma pronto
a farsi raggiungere appena ne scorge il bisogno, appena
scorge la necessita di riprendere fiato. Fargli dimenticare
per un attimo il passato per concentrarsi sull’azione che
sta facendo adesso. Riappropriarsi del proprio corpo nel
giusto tempo: il tempo presente, sufficiente e necessario
per creare ragnatele sociali, per rendersi conto di quello
che noi «sassolino» provochiamo nell’ «acqua» con il
nostro movimento. Quindi la riconquista di un tempo
attivo, variabilmente attivo ma pur sempre, anche mi-
nimamente, attivo, per non lasciare che la noia trasudi
nel soggetto, per non lasciare che i colori si mescolino
e diventino tutti un ammasso scuro e opaco. Viaggiare
assieme indiscutibilmente prevede anche di sostare as-
sieme a ogni fermata per il tempo necessario a ripartire.
Il tempo di cambiamento, in ogni luogo lo si osservi, ¢
dilatato, spetta a noi non dilaniarlo e non lasciare che si
dilani. I tempi lenti non devono assolutamente diventare
tempi vuoti o tempi persi, arrestarsi, pena la perdita del
senso del percorso, sia per il paziente, che per la famiglia,
che per Uoperatore. Emerge che assolutamente non han-
no bisogno di piti tempo, perché quello che hanno ¢ gia
abbagtanza per farli sentire schiacciati da esso, con la sua
imperiosa cadenza. Serve organizzarlo, restituendo a una
dimensione di collegamento i tempi di fenditura, accen-

tuando la dignita di cio che collegano.

PERCEZIONE SOGGETTIVA:

LA PATOLOGIA VISTA DALL’INTERNO

La nostra percezione, quella soggettiva, ¢ legata all’espe-
rienza, quella personale. L’esperienza ¢ in un qualche
modo P’espiazione del senso comune, che sospende il

dubbio. E di questo che noi ora parleremo.



«La parola “esperienza” deriva dal latino ex-per-ire:
. <« . » ({3 »
intende un “venire da” e un “passare attraverso”.
L’esperienza ¢ dunque cio che io attraverso, cio

per cui passo.>»(7)

L’intimita tra I’esperienza ¢ il tempo trova qui il modo
di essere resa pubblica. Se il tempo passa vuole dire che
noi passiamo, che troppo intenti a fare qualcosa ci siamo
dimenticati di misurare quanto ¢ durato. Se il tempo non
passa e riusciamo a definirne i contorni vuole dire che non
stiamo andando in nessun luogo, che aspettiamo quello
che accadra dopo, piu con passivita che con curiosita.
Ed oltre al fatto che non stiamo facendo niente, oltre al
lasciarci scorrere, non stiamo neanche elaborando cid
che abbiamo gia fatto, per capirlo, farlo nostro oppure
scartarlo se ci ¢ d’impedimento nel percorso. Come
vedremo poi, diamo per assodato quello che ¢ successo
senza chiederci quanto ci sia di coerente rispetto a dove
vogliamo andare. E per abitudine che non osiamo mettere
in discussione il nostro tempo e cio che in esso abbiamo
fatto o stiamo facendo o faremo. L’esperienza ha un
legame: sia con il passato, “Per molti versi, l'esperienza é
intesa come una memoria: ma una memoria, per cost dire,
progettuale, una memoria che si trasforma in ipotesi d a-
zione. In essa, g[i eventi si condensano, e si genera una rete
di disposizioni che delimitano il campo del possibile.”(7),
che con il presente, “L'eSperienza mi sembra risolversi in
questo: un ripetuto, intermittente, rivolgersi del soggetto
sui materiali della propria esistenza, nel tentativo di de-
cifrare il senso che hanno, di dominarli e di conciliare con
essi la propria coscienza.”(7), che con il futuro “Nell’idea
di eSperienza vi é effettivamente un aspetto per cui il pas-
sato viene “conservato”, ma se questo si impone sul futuro,
o diventa il paravento per non confrontarsi con tutto cio
che non gli somiglia, non si tratta pin di eSperienza, ma

dell’ imposizione auntoritaria di una tradizione.”(7).

E la spassionata accettazione di cio che abbiamo in-

torno, della tradizione, non ¢ cosi simile all’indifferenza?

Alla passivita? All’inazione?
«Nel momento in cui diamo qualcosa per scontato,
quasi non lo vediamo: ¢ come se fossimo immersi,
rispetto a tutto cio, in un atteggiamento che scarta
il dubbio che le cose potrebbero anche stare altri-
menti da come “¢ ovvio” che stiano. Il soggetto di
questo “pensiero” ¢ in qualche modo anonimo: io
penso come si pensa, dico quello che si dice, faccio

quello chessi fa. Il soggetto non sono “io”: ¢ si.» (6)

Se non ci sono dubbi, si potrebbe affermare di aver tro-
vato la verith. Ma la verita per chi? Per chi crede, per chi
¢ convinto che sia cosi. Ma gia poco pittin la si potrebbe
trovare qualcuno che crede qualcosa di diverso, ¢ che
quindi ha pitt di un dubbio su cio che tu affermi. La stra-
tegia da adottare ¢ I’essere curiosi, cercare I’inaspettato,
cercare qualcos’altro, dell’altro, I'altro.

«Vadetto che ci sono molti individui che credono

sinceramente che la definizione della situazione che

essi abitualmente proiettano sia la vera realtd.» (8).

Facendo questo, sospendono il dubbio su ci6 che loro
credono, dandolo per scontato, auto affermandosi. E
nel fare questo non si chiede il parere degli altri, perché
non serve, sono gia stati cacciati in un’altra stanza dallo
stesso soggetto, per differenze inconciliabili. Il soggetto
auto evidente non ¢ capace di ascoltare, di scambiare
opinioni, di creare discorsi, di immaginare. Tiene tutto
quello che ha passato la sua revisione con avidita, con
sospetto. Il nemico diventa colui che puo offrire un parere
diverso, un parere che non esiste per il soggetto autistico,
un parere che potrebbe forse salvarlo. Tutto ci6 che fa
paura ¢ tenuto all’esterno, allontanato, nella speranza
che cio che ci possa salvare arrivi benevolo. Ma facendo
partire ci6 che ci minaccia, abbiamo fatto partire anche
la possibilita di salvarci. Quindi continueremo ad aspet-
tare qualcuno che bussi alla nostra porta, e per non farci
trovare impreparati resteremo sempre pronti, immobili,

incapaci di fare rumore. Di nuovo timorosi di qualcosa.
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Per tornare a respirare, a far scorrere I’acqua sul corpo,
a rompere un bicchiere senza andare in frantumi, serve
Iesperienza. Il paziente ¢ perso in una non esperienza, non
si pone domande perché si fida del suo ovvio, del senso
comune in cui ¢ immerso. Non si scuce per arricchire le
sue esperienze, per espandere 'orizzonte delle cose che
sa. Preferisce, o forse gli riesce solo meglio, stare fermo
in quello che gia conosce e che si ¢ dipinto addosso, ma
di cui si lamenta sempre, perché non soddisfatto, perché
minacciato dalle possibilita di esperienza e di movimento
che ha al suo esterno. Nel mondo vero. In cui devi fare.

Sperimentare. Sbagliare.

Evidenze emerse dal lavoro sul paziente:aspettano
sempre qualcosa che, dopo, arrivera a salvarli. Come se la
salvezza non dipendesse da loro, cosi come la situazione
in cui sono. La loro completa esistenza ¢ un burattino
finito nelle mani di quella che loro definiscono come la
“malattia’, questo essere immondo, che visto che li ha
severamente puniti, deve tornare a salvarli. Intanto loro
adpettano, pazienti, che il tempo si muova.

Sono frequenti le contraddizioni nel definire la stessa
situazione. Oltre che tra diverse persone, le differenze
si scorgono anche all’interno dello stesso paziente. Si
puo ben cogliere, ascoltando, la differenza di quantita:
pieno-vuoto; ¢ di movimento: idea-azione. Sembrano
quasi vite diverse, racconti lontani uno dall’altro. Qui
non c¢’¢ niente, mentre 13, dove un giorno devo esse-
re portato, ¢’¢ tutto. Credono che I'appoggio venga
dall’esterno e che questo viaggio non abbia bisogno di
lunghe camminate ed estremi sforzi. Laloro idea ¢ pura,
ma $pesso viziata. il tempo necessita di concretezza per
realizzare davvero qualcosa. Deve esistere cosi come la
cosa che si va a creare.

E come se chi s°¢ arreso necessiti di un paragone con il
passato, mentre chi porta dentro di s¢ la forza per com-
battere, utilizzata oppure no, riesce anche a concepirsi
nel presente, adesso. La potenzialita piti grande ¢ riuscire

ad esserci in questo tempo, esistere adesso.
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Spesso sanno cosa l’altro pensa ma non fanno niente
per cambiare. Lo accettano, sono d’accordo con I'altro,
gli danno ragione. Ve bene cosi, ¢ tutto al suo posto.
Cosa dovrebbe cambiare? Sono loro i primi a svalutarsi,

a non credersi.

PERCEZIONE SOCIALE:

LA PATOLOGIA VISTA DALL’ESTERNO

Ribadendo che il nostro esterno non si riferisce alla

totalita della societa ma ad un contesto circoscritto ed

informato, possiamo comunque parlare di stigma.
«L’osservatore ¢ indotto a dare rilievo alle somi-
glianze che esistono in astratto. Questo costituisce
un grande vantaggio per lui anche se a volte puo
essere fuorviante. Anziché riservare un modello di
aspettative e di trattamento differenziati per ogni
attore e rappresentazione leggermente diversi, egli
puo collocare la situazione entro una vasta categoria
intorno a cui gli risulta facile organizzare la sua pas-
sata esperienza e un modo di pensare stereotipato.
Un sistema di parentela “descrittivo’, che cioe assegni
ogni persona ad un unico posto, pud funzionare solo
in una piccolissima comunitd, ma aumentando il
numero degli individui, la segmentazione del clan
diventa necessaria come strumento per fornire
un sistema di identificazione e trattamento meno

complicati.» (8).

Qljndi un sistema minuzioso, in cui ognuno ha la sua

parte, ¢ possibile solo all’interno della famiglia.

Andando poco pitt in 14, dove si trovano gli opera-
tori, pur sempre aderenti al paziente, e ad esso votati,
questa distinzione inizia a cedere. Tutto il sapere viene
compresso in ogni persona, che non ha piti solo un ruolo
ma ha anche un’etichetta. Con questo non si vuole dire
che loperatore sbagli, ma che il suo ruolo di esperto
deve necessariamente tenere conto di un’istituzione che

definisce il soggetto attraverso regole ottenute dall’e-



sperienza. Anzi alle volte ¢ proprio grazie ad un’analisi
dall’esterno chessi riesce in una visione reale del problema,
non fuorviata dall’emotivita. Nel momento in cui una
persona esce di casa, smette di essere qualcuno e si disperde
in tutte le definizioni che gli altri danno di lui, che per
convenienza gli vengono attribuite. E cosi, & banale, e
non ¢ fatto con cattiveria. Ma questo accade anche per
le minoranze, che quando escono di casa, ricevono una
sola etichetta, marmorea, marziale. E devono, il pit delle
volte, arrendersi ad essa. La minoranza che noi andiamo
ad analizzare perd non hala pelle di un altro colore, non
haun’eta precisa, non ha malformazioni evidenti, eppure
si sente sempre come OSservato, come se tutti potessero
captare la sua energia inusuale. Molte volte non ¢ cosi.
E parlando di stigma, lo applichiamo alla minoranza
psichiatrica, da parte di se stessa. Sono loro i primi che
si stigmatizzano, che si presentano al mondo scoprendo
i punti deboli, e rimarcando la loro incapacita di stare al
passo con tutto quello che accade sotto iloro occhi. Sono
loro, che per convenienza, non hanno mai cercato altre
definizioni di se stessi e si sono soffermati alla prima. Il
primo passo da parte del rado circuito sociale attorno
al soggetto ¢ lottare, anche per lui, al fine di ottenere
altri cartellini da appendere alla giacca che non diano
cosi nell’occhio, ma che soprattutto facciano apparire
normale chi li indossa, lo facciano passare inosservato,
quasi dimenticato. Forse ¢ questo il punto: pur di essere
notati, di essere qualcuno, va bene anche portare un segno,
un’evidenza della punizione. Perché cosa succederebbe se
non avessimo pitl qualcuno che tutti i giorni, attento, ci
chiede “Come stai oggi? Vuoi parlarne?” Nel momento
in cui la nostra nuova etichetta non lo prevede piu da
“contratto’, dovremmo guadagnarcelo quel qualcuno
che si interessa a noi. Dovremmo “prendere in carico”

noi stessi e lavorare (s).

CONCLUSIONI
Se dovessimo inoltrarci piti a fondo nell’attuale situazione

del paziente, non potremmo fare a meno di accorgerci

che un passato c’¢, anche se loro non lo nominassero mai
e facessero come se non fosse mai esistito. Anche senza
un documento o una testimonianza che segnala la sua
presenza l'osservatore riuscirebbe a scorgerlo. Oltre al
fatto ovvio che tutti hanno un passato, un trascorso che
non puo non esistere, alcune volte ci capita parlando
con una persona di non percepire altro se non quello che
¢ adesso. Con il paziente non puo essere cosl. Rimane
un’ombra nel suo adesso che ci fa continuamente tornare
a chiederci quale sia la sua storia, piuttosto che dove lui
§tia andando.

Questo perché nel tessuto temporale e personale del
soggetto psichiatrico notiamo uno $trappo che ha por-
tato a una mutazione. La mu-ta-zié-ne ¢ un sostantivo
femminile che indica un «Cambiamento rispetto al
quale il concetto di “variazione”si accompagna a quello di
“sostituzione»(8). Si fondono queste due nozioni il cui
legame non ¢ sempre cosi scontato. All’idea di variazio-
ne: «Modificazione apportata a qualcosa di prestabilito
0 consueto»(8) siaccompagnal’idea di sostituzione, pitt
potente: <[z chimica, reazione mediante la quale uno o pits
atomi o gruppi di una molecola (gruppi uscenti) vengono
sostituiti da altrettanti atomi o gruppi diversi (gruppi
entranti o sostituenti)»(9). Nella sostituzione, quello che
c’era prima, non ¢ solo cambiato, ma non esiste piu, esiste
qualcos’altro che ha preso il suo posto. Il gruppo entrante
erige un nuovo governo che mal si accosta a tutto quello
che si ¢ professato prima. E il gruppo uscente, il passato,
per quanto lo si voglia ritrovare non esiste piti. Anche
il ricordo di esso, cosi labile, ¢ stato cancellato, poiché
tutto cio che viviamo adesso mentre siamo mutati inficia
la purezza di cio che ¢ stato, rendendolo meno limpido.
Mala mutazione di cui stiamo parlando quando avviene?
Per i familiari mai, poiché quello che ¢’¢, ¢ la conseguenza
o il prolungamento di cio che vedevano in passato. Per
i pazienti nel momento esatto in cui si sono ammalati.
C’¢ qualcosa che cambia e lascia o fa perdurare un segno
del suo passaggio. Questo segno ¢ ci6 che rammenta al

soggetto di essere malato, cio che fa vedere dall’esterno
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un’incapacita ad adeguarsi. Questo segno potremmo
scovarlo nel tempo del soggetto, che ha subito un drastico
ridimensionamento, nel momento in cui ¢ tato rifiutato o
non ha saputo adeguarsi a una definizione culturalmente
accettata. Sisono isolati, distanziati, svuotati, sia il tempo
che la persona, decidendo come momento fatale il mo-
mento in cui qualcuno gli ha detto che il modo in cui lui
agiva e pensava era patologico. In quel momento qualsiasi
costruzione ¢ crollata. Tutto ¢ cambiato. E ancora oggi il
ricordo della mutazione resta perché non ¢ reversibile, ¢

minimizzabile ma non reversibile.

Detto questo non ci resta che concludere ma se leg-
gendo questo scritto il lettore o I’ascoltatore contava
di ottenere delle rigposte, a questo punto sara deluso. Il
lavoro qui descritto vuole essere un’indagine tremenda-
mente incompleta della variabile tempo. Tutto potrebbe
essere indagato meglio da mani pit esperte e da menti
pitt aperte. Ci sono talmente tante variabili da conside-
rare che trovare la risposta ad alcune domande non era
Iobiettivo principale. Il fuoco era porsi queste domande
¢ fare in modo che anche altri, durante lo svolgimento
del loro lavoro, se le ponessero per aprire un dibattito
forse infinito o forse troppo generale per i singoli casi
che si vivono. Non ci sono risposte, solo osservazioni
che posso suscitare riflessioni che possono sfociare in
illuminazioni che possono portare alla creazione di una
migliore applicazione della professione del riabilitatore.

Prima di tutto parlando del tempo si finisce per perdere
la retta via e parlare dell’intera persona, forse perché le
due cose sono talmente inscindibili che senza unanon ¢’¢
Ialtra e quando se ne parla si “tirano in ballo” entrambe.
E allora balliamo. Ma non limitiamoci a seguire la musi-
ca per creare il nostro ballo. Danziamo sul suono, o sul
rumore, della nostra voce, con tutto intorno il silenzio.
E cosi che sari finalmente possibile trovare un gesto,
ascoltarci, andare a tempo con il nostro tempo. Non sara
possibile sbagliare dal momento che siamo noi gli unici.

Teniamo il nogtro passo, definiamo noi il ritmo necessario
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per muoverci e riserviamoci il privilegio di cambiarlo
quando ne abbiamo bisogno. Dobbiamo muoverci su noi

stessi, sentire il tempo, rubarlo alle convenzioni, agli altri.

Parliamo con chi ci raccoglie, potente, ed ¢ solo diun
passo avanti a noi. Seguiamolo. Seguiamo la direzione e
il tempo che vogliamo prendere. Coraggiosi, impavidi,
liquidi. Continuiamo anche se siamo su un palcosceni-
co con il pubblico che si aspetta qualcosa. Rimaniamo
in scena, vestiti solo di noi stessi, per il tempo che ci ¢
necessario per andare da una quinta, il passato, all’altra,
opposta, futura. Non perdiamo la concentrazione, igno-

riamo i sussurri in sala, smettiamo di aspettare ’applauso.

Cio chessi contende ¢ il tempo: la morte viene per fer-
marlo, 'uomo farebbe di tutto per tenerselo. E quando la
morte reclama, 'unico modo per sconfiggerla ¢ toglierle
il suo potere, toglierle il tempo, renderla mortale. Se cio
che puo sconfiggerti, fermarti, danza insieme a te, secondo
le tue regole, diventi tu il sovrano. Con tutto cio che ne
comporta. Arrivala vita, la conquista, la riconquista. Un
ritorno che permette [’azione. Adesso puoi. Il tempo in-
sano della perdita, della morte, deve trascorrere ed essere
sostituito da cid in cui vogliamo credere ora. Un tempo
giusto, sottomesso ai nostri valori, utile alla nostra causa,
creativo, flessibile. Ma come arrivare a questo?

Quando non si ha altro all’esterno, si rimane invi-
schiati all’interno. %ando non si hanno alternative, ci
si rassegna alla dipendenza da ci6 che per un periodo ci
ha nutrito perché fossimo autonomi. Se non riusciamo
a fare nostra quest’autonomia, pendiamo dalle labbra
di chi ci aiuta, o meglio in passato ci aiutava. Se non
riusciamo a camminare con le nostre gambe, finiamo
per attaccarci a uno dei carri che ci passano accanto ¢
fare Iintrattenitore del guidatore, che ci terra fino a
che non saremo diventati troppo vecchi per divertirlo,

e allora ci scarichera.

L’obiettivo primario ¢ 'apertura. Con tutte le forze



bisogna cercare di aprire il paziente, scardinalo. Farlo
vedere anche agli altri cercando qualcuno che possa
accettarlo per quello che ¢ ed essergli amico. Anche loro
hanno qualcosa da dire, ¢ necessario solo che qualcuno li
ascolti, prima che sia troppo tardi, prima che per il troppo
parlare con se stessi, si siano convinti di essere unici e soli.
Bisogna trasportare il paziente all’aperto, bisogna farlo
scontrare con altre persone, bisogna renderlo vivo, e non
credere alui quando dice di essere a posto cos, felice cosi.
La sua passione non ¢ dormire. Ma dormire gli serve per
far passare il tempo. Per non pensare a niente, per non
vivere. Bisogna combattere la loro ritirata anche a costo
di essere insensibili facendogli sapere che cosi non ¢ felice,

che cosi non va bene.

L’inesistenza non ¢ esistenza. Quindi lasciare che ci
arrivino con iloro tempi ma non da soli. Hanno bisogno
di qualcuno che gli ricordi cosa sono qui a fare. Qualcuno
che gli ricordi che, anche se piano, stanno andando da
qualche parte. Il luogo da raggiungere deve essere reale,
¢ grande abbastanza da non contenere solo il paziente,
ma anche chi lui ha trovato sul suo cammino. Perché ¢
necessario trovare qualcuno. Ma questo ¢ da fare subi-
to. Prima che gli abiti siano troppo stretti, prima che i
bottoni vengano incollati ¢ le cerniere incrostate. Prima
della resa c’¢ il giusto spazio per combattere. E se la prima
volta non funziona, flessibilmente declinare I’avvenuto,
costruendo altri piani di attacco.

Mai sedersi per troppo tempo sulla stessa sedia, perché
quando poi ce ne indicano altre, rischiamo di non volerci
piu alzare, consapevoli che sara fredda come la nogtra
quando ci siamo arrivati, e dovremo scaldarla un’altra

volta da capo.
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