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Il tempo nella malattia,  
nella cura e nella relazione

Sara Bignamini, Massimo Rabboni

Premessa
Vita = f(tempo). Ovvero la vita deve gran parte delle 
sue sfumature al tempo, che funziona come regolatore, 
macchinista, operaio e illusionista di tutto ciò che ci 
sembra di godere o di subire. Il tempo è un’entità estrema, 
portante nella vita comune, e lo è ancora di più nelle vite 
straordinarie, talvolta dette patologiche, di persone che 
hanno votato il vuoto come loro leader. In queste vite il 
tempo ferisce, aggredisce il soggetto, creando intorno a 
lui una pianura verdeggiante ma solitaria, nascondendo 
l’allacciamento alla civiltà nel bosco, posto di cui la 
tradizione insegna ad avere paura per l’esistenza di fate 
e mostri malvagi, pronti a strapparti le ali.

 Se anche si riuscisse a camminare si rimarrebbe esclusi 
perché non si potrebbe che finire a camminare in tondo, 
rimuginando sul numero di armature e armi necessarie 
per sorvolare la palude della normalità, dell’ordinario, 
senza rimanerci invischiati. È dentro di noi l’unico oggetto 
magico di cui possiamo servirci, l’unico aiutante che mai 
potremo trovare, rilegato in idee del tutto inesplorate. 
La personalità psichiatrica è diffidente verso la civiltà, la 
comunità, perché ha paura di un contagio, ha paura di 
acquisire quella magia oscura che lo rende speciale, che 
lo fa risaltare sugli altri così da essere additato. Teme il 
giorno in cui si ricorderanno di lui per farlo sentire un 

peso, un qualcosa di inferiore, di marchiato. Lo stigma 
dilaga, negli esterni ma anche negli interni: sono loro i 
primi a spogliarsi completamente davanti agli altri così 
che li vedano nella malattia. Non hanno pudore di mo-
strare chi sono, di mostrare il loro passato attuale. Sono 
schietti, remoti. Interpretano la parte che gli è stata data 
e si perdono nella minuziosità della definizione. Il loro è 
un tempo stirato, disteso, gelatinoso, flaccido, nebuloso, 
fumoso; e per modificare la loro vita serve come prima 
cosa addensarlo quanto basta.

Allo stesso modo il tempo residuo della patologia 
permette di diventare reietti ed alieni, permette rispetto, 
permette cure, permette vizi.

È sottile la linea che separa l’appagamento dalla soffe-
renza, la consapevolezza dall’abbandono, lo stacanovismo 
dall’assistenzialismo.

Quello che appare chiaro è la poca forza di chi si trova 
al centro della pianura, forza necessaria per varcare il 
confine, per tagliare l’erba almeno una volta all’anno, 
per raccogliere i fiori, per parlare con le piante, per 
attirare i piccoli animali selvatici. Forza che necessita di 
vigore, da estrapolare, succhiare dal riabilitatore, ovvero 
da quel percorso sudato ed espiato che per avviarsi ha 
bisogno di una stretta di mano. Così da dire “non ti 
lascio, non ti lascio” e poi non lasciarti davvero. È tutta 
una questione di energie, di forze, di contrappeso, di leve, 
utili, necessarie per alzarsi talmente in alto da vedere il 
luogo verso cui si corre, cammina, striscia. Mai da soli. 
Si è stati isolati già troppo a lungo. Ora serve qualcuno 
che partecipi alla nostra rivalsa. Qualcuno che si prenda 
cura dell’altro senza chiedere troppo tempo. Tempo per 
pensare, tempo per svuotarsi.

Sezione Clinico-Scientifica
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Le vite straordinarie vivono troppo spesso nel ricordo 
della azioni straordinarie che hanno compiuto: nel no-
stro caso l’ammalarsi. Evento epico su cui scrivere libri 
e cantare storie intorno al fuoco per spaventare chi mai 
avesse il desiderio di emulare. Racconti che parlano di 
passato e come tali si modificano ogni volta, rendendo 
la realtà dei fatti sempre più inverosimile, sempre più 
particolareggiata, eclatante. Perché non raccontare anche 
le storie di chi ce l’ha fatta? Di chi ha affrontato, patito le 
stesse pene, con risultati diversi?. Così da far capire che 
è possibile rialzarsi, è possibile combattere anche contro 
ciò che non si vede, è possibile rialzarsi fieri, disciplinati 
nel mostrare le cicatrici a chi realmente ascolta. Battersi 
e non farsi battere.

Il temPo 
Personale-PsIcoPatologIco
Il tempo che un individuo vive in una giornata è suo. O 
forse no. Quando la patologia subentra tirannica nel tuo 
tempo quotidiano, non sembra chiedere il permesso di 
spostare i mobili che erano sempre stati in quel punto. 
Lascia indisturbata le sagome che emergono dalla pol-
vere sul pavimento. Lascia i graffi sul legno fresco, graffi 
difficilmente riparabili. La patologia toglie sicurezza, 
soprattutto quando è passata. Porta con sé la paura del 
ritorno, della ricaduta. E porta con sé la vergogna di 
quello che si è fatto, di quello che si è stati. Così, in un 
continuo tentativo di riscatto e rimozione del passato, 
non ci si riesce a staccare da esso.

Il tempo personale, e ancor di più quello patologico, 
risentono dell’influsso della colpa. La colpa più grande 
d’un tratto è non essere più come gli altri. Ma essersi 
trasformati in qualcosa d’altro. 

«La colpa che rigalleggia dal passato è una colpa 
commessa, o mai commessa ma è in ogni caso 
una colpa acuta, aspra, talora atroce, distruttiva e 
autodistruttiva: una colpa che sembra pietrificarsi 
nell’immobilità e nell’ inerzialità: indifferente ad 
ogni parola di aiuto e di speranza: nel deserto della 

speranza e nella dissolvenza dell’attesa: di ogni at-
tesa psicologica e umana, di ogni attesa metafisica. 
Non sembra più possibile vivere: si è già vissuto e si 
è già oltre ogni orizzonte: nella infinitudine della 
sofferenza.»(1). 

Il ricordo del passato diventa doloroso quando consiste 
nel contrasto tra la presenza reale endopsichica del passato 
e la sua irrimediabile inesistenza oggettiva. 

«È il rimorso che ci rende plausibile la retrospezione 
della vita. Poi la retrospezione, dimentica delle sue 
origini, dimentica anche della propulsione che pri-
mitivamente genera, si emancipa fino a diventare un 
attitudine autonoma. Essa ci porta verso il passato 
dell’oblio, o anche verso il passato semplicemente. 
Quando guardiamo dietro a noi, scopriamo prima 
di tutto la forma generale del passato nella sua to-
nalità particolare, il regno delle ombre, dell’oblio 
e del silenzio. In esso ci smarriamo, perché è buio. 
Qui non c’è chiarezza, non c’è orizzonte, tutt’al 
più una prospettiva che va a perdersi nelle tenebre 
dell’infinito. Sembra quasi che le tenebre crescano 
nella misura in cui tentiamo di squarciarle: nebbia 
leggera dapprima, diventano alla fine notte impe-
netrabile; lo sguardo vi affonda come in una massa 
solida, ma non vi scopre nulla.» (2).

Una spinta nel percorso temporale permette la creazione 
di un qualcosa che è al di là dell’adesso, di qualcosa che 
viene, ed è quindi ad ora distante da noi sia spazialmente 
che temporalmente. La distanza allora sarà la protagonista 
di uno slancio verso qualcosa. Distanza che portata all’e-
stremo può essere fusione o, cosa per noi più importante, 
isolamento. La velocità rappresenta forse una delle pro-
blematiche più scottanti nel disagio. Disagio che quando 
è psichico non è solo psichico ma soprattutto fisico. Il 
paziente sente di non riuscire a muoversi, di essere impos-
sibilitato fisicamente, si nasconde dietro al corpo, perché 
quello si presta ad essere insultato mentre la mente può 
nascondersi dietro la sua non palpabilità. Un corpo fermo, 
che non ha velocità e che quindi non ha avvenire, perché 
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per raggiungere qualcosa bisogna tendere verso questo 
qualcosa, e di sicuro agognare la collisione con quello che 
stiamo aspettando non è un’alternativa riuscita. Il punto 
focale della questione è rappresentato dal momento in 
cui lo slancio vitale ci attraversa e acquista un’identità. Le 
sue connotazioni non cambiano ma si parla ora di slancio 
personale. Tutto quello che si muoveva, si muove ora per 
noi, tutto quello verso cui si tendeva , siamo noi a tentare 
di raggiungerlo. Questo cambio di prospettiva non è per 
nulla banale perché è il solo che permette il movimento, 
il proseguire.

«L’accento che mettiamo sull’ “io” e sulla “cosa rea-
lizzata” ci permette apparentemente di disgiungerli; lo 
slancio sembra ora andare dall’io alla cosa realizzata e 
legare l’uno all’altra: l’io è interamente nello slancio 
e così pure la cosa realizzata non emerge ad un dato 
momento, ma vi si crea e vi si prepara durante tutto 
il suo cammino in avanti.»(2). 

Si introduce qui il concetto di creazione, di realizzazione 
di qualcosa, necessario per attribuire senso ad un’azione. 
Se nel mio movimento non vi è motivazione, mi muoverò 
maldestro, distratto, lento.

Nel momento in cui lo slancio vitale riprende fiato, 
subentra a dargli il cambio il contatto vitale. Dopo il moto 
subentra il rilassamento, dopo lo sforzo la distensione. Il 
contatto vitale è quindi una stasi attiva, un guardarsi attorno 
dopo la corsa per capire dove si è, per riprendere i punti 
di riferimento, per prepararsi per il prossimo percorso. E 
il compagno della nostra corsa è il tempo. Lo vediamo 
davanti a noi, svoltiamo l’angolo subito dopo che l’ha fatto 
lui. Ci prefissiamo tutte le volte di raggiungerlo. Arrivare 
là dove è lui è il nostro obiettivo, inseguiamo il divenire, e 
quello che nel divenire speriamo di trovare, desideriamo di 
trovare. Ma nel momento in cui decidiamo di fermarci, ci 
fermiamo insieme. Aderiamo l’uno all’altro. Osserviamo 
gli stessi paesaggi. Siamo pari. 

La dimensione del presente si dilata, facendoci vedere 
tutto ciò che abbiamo intorno a noi. Stimola la nostra 

curiosità verso la realtà circostante. Ci permette di sentirci 
una parte del tutto, di sentirci inseriti in un tessuto che 
comprende tutto ciò che abbiamo intorno. Il contatto 
fornisce una qualità al presente, lo rende vitale, reale.

«La sintonia concerne il principio che ci permette 
di vibrare all’unisono con l’ambiente, la schizoidia 
al contrario designa la facoltà di staccarci da questo 
stesso ambiente. D’altra parte questi due principi, 
malgrado il loro carattere apparentemente contraddi-
torio, non si escludono; indispensabili, sia l’uno che 
l’altro, hanno ciascuno una parte da compiere ed è 
alla loro armoniosa coesistenza che sembra dovuto 
il massimo di equilibrio, di felicità e di rendimento, 
al quale crediamo di avere il diritto di aspirare. Essi 
cioè, lungi dal comportarsi come forze contrarie, 
riguardano due lati differenti del nostro essere, ma 
altrettanto essenziali.»(2). 

La schizoidia ci permette di avanzare, ignorare per un 
attimo ciò che abbiamo intorno e avanzare. Quando ne 
abusiamo, perdiamo il contatto con la realtà, ignoriamo 
completamente il contesto e lo facciamo diventare inutile, 
anodino. Così l’uomo opererà da solo, combatterà da solo, 
conquisterà da solo. Volevo però considerare un caso estre-
mo: quando c’è un assenza di slancio personale ma non vi è 
presenza neanche di un contatto con ciò che ci è di sfondo. 
In questo caso si può parlare realmente di una vita ripiegata 
su stessa, concentrata su se stessa e relegata in un tempo 
non reale, non presente. Questo è il caso di chi si rifugia nel 
passato. Questo preclude l’attivazione del soggetto verso 
ciò che al di fuori di lui si sta muovendo. Dipende tutto da 
dove la persona sta guardando. Se guarda l’orizzonte allora 
attiva uno slancio vitale. Se si guarda intorno allora agisce 
un contatto vitale con la realtà esterna. Se guarda dentro 
di sé cercando di ricamare su quello che già indossa allora 
non apparterrà a una dimensione avvicinabile dagli altri.

Nell’arco di una vita, ripensando a tutti i tempi di cui una 
persona è protagonista, si può fare l’errore di dimenticare 
il tempo di malattia. Magari perché in quel momento il 



Sezione Clinico-Scientifica25

soggetto non è protagonista ma piuttosto subisce. Maga-
ri perché il tempo di malattia non è neanche un tempo 
vivo, è solo una sospensione. Forse perché è un tempo 
che si rimpiange e si rivanga con molto dolore. Oppure la 
malattia, per il tempo in cui rimane in vigore, estromette 
l’uomo dal contesto, dagli altri; lo allontana dal cerchio 
di cose che può raggiungere, lo isola. Questo per qualsiasi 
malattia. Per la psichiatria, nel dettaglio, è impossibile 
ignorare questo tempo. Gran parte del tempo che ha tra 
le mani è tempo di malattia. Tempo da strappare all’ozio 
e allo stigma per ricollocarlo legittimamente in un tempo 
di malattia. Spesso invalidante.

Durante il tempo della malattia, soprattutto se questa è 
portante nella biografia del soggetto, gli viene attribuito, 
o decide lui di impersonare, il ruolo del malato. La società 
ti identifica con la malattia di cui sei portatore? Quando il 
paziente interpreta il ruolo del malato anche nel retroscena 
è perché il suo ruolo è autentico, perché si è abituato o 
perché la società lo fa sentire tale? Esiste quindi un confine 
attraversato il quale il ruolo del malato diventa un lavoro 
che non lascia spazio ad altro? 

E se il modo in cui li vede la gente fosse il modo in cui 
si vedono anche loro? Abituati ad essere additati secondo 
alcune definizioni chi ci dice che alla fine non abbiamo 
deciso di entrare nella parte. Di fare dell’attore il loro 
principale lavoro. E gestire il loro tempo come solo un 
ripudiato può fare. Troppo intenti a recitare una parte, 
dimenticano di togliersi i vestiti quando sono a casa, e 
continuano così con la messa in scena di quello che a tutti 
sembra la realtà dei fatti. Ma perché non rompere questi 
schemi? Perché non dimostrare che anche loro hanno solo 
voglia di riscatto, voglia di trovare da sé il loro posto, di 
trovare ognuno le sue regole? Ammettere che siamo noi che 
li costringiamo dentro ruoli in cui loro si adagiano. Loro 
vogliono vivere. Voglio fare parte della società. Vogliono 
uscire di casa. Vogliono avere amici. Vogliono qualcosa. 
Non gli basta quello che hanno. Oppure vogliono sì tutte 
queste cose ma le vogliono come riflesso di una società 
che le vuole? Per poi non riuscire ad ammettere di non 

sostenerle? È talmente forte il desiderio di inclusione da 
proferire falsi positivi.

Il temPo socIale
Il fuoco, per una visione completa del tempo sociale, è il 
significato che viene attribuito alla convenzione del tempo 
“oggettivo”. Significato attribuito sia collettivamente che 
individualmente. L’orologio ci permette di essere tutti 
sincronizzati ma i tempi personali sono differenti quindi 
il passare del tempo così unico ci divide perché ognuno 
raggiunge un dato tempo con la sua velocità anche se 
quell’ora è scattata per tutti contemporaneamente.

«È il tempo ad assumere nella cultura occidentale, 
che lo ha reso astratto e l’ha concepito in termini 
eminentemente quantitativi, il significato di un 
“oggetto desiderato”, insieme pregevole e pericolo-
so. Il tempo sembra concepito come un bene la cui 
preziosità confina con la fragilità e la caducità, un 
valore che è a disposizione dell’individuo per le sue 
esigenze corporali e spirituali ma che per non capo-
volgersi in disvalore va perseguito e conquistato con 
assiduità, tenacia ed intelligenza. E in effetti il tempo 
che non si utilizza è perso, al punto tale che non si 
può più neppure considerarlo come un attributo 
dell’individuo.»(3).

«Nella nostra percezione individuale e collettiva, 
e in particolare nella cultura temporale dei sistemi 
contemporanei, il nesso tra tempo e quantità è im-
mediato. Il tempo ci si presenta anzitutto come una 
realtà governata dalla quantità e come una risorsa 
soggetta all’esaurimento progressivo. Questa visione 
quantitativa, concepisce il tempo come un’entità 
continua, omogenea e lineare; un’entità assoluta, 
universale, neutra e lineare che scorre in modo uni-
forme, continuo e irreversibile.» (4).

«Ma ciò che rende estremamente complesso il fe-
nomeno tempo è che proprio all’interno del tempo 
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fisico-matematico si sviluppa un immagine del tempo 
e si svolgono processi di creazione dei tempi indivi-
duali e dei tempi collettivi, che danno un significato 
particolare ai rapporti di interazione che costituiscono 
società e che finisco per coinvolgere in una catena 
di significati anche il tempo fisico-matematico che 
di per sé non ne avrebbe. Paradossalmente il tempo 
fisico-matematico acquista una rilevanza “riflesso” , 
proprio a causa dei valori significativi dei tempi che 
gli uomini creano al suo interno.» (6).

«La dimensione qualitativa ha legami e corrisponden-
ze con una figura del tempo che i greci esprimevano 
con kairòs per distinguerla da chronos, corrispon-
dente alla nostra rappresentazione cronologica di un 
tempo come quantità che succede continuamente a 
se stesso. Il kairòs è invece “ il tempo per”, il tempo 
opportuno, il tempo adatto per una certa attività od 
operazione, o per il verificarsi di un certo evento, 
religioso o profano che sia; e i Romani distinguevano 
tra giorni opportuni e non opportuni, fausti ed infau-
sti, facendo attenzione soprattutto a non compiere 
determinate azioni nei giorni ritenuti infausti.» (4).

Circoscrivendo le riflessioni il tempo sociale nella patologia 
è altamente rappresentato dal tempo riabilitativo, tempo in 
cui una persona cerca di prendersi cura di un’altra persona 
tessendo con lei rapporti di fiducia e di sostegno. Non è da 
specificare il nome delle diverse parti poiché quella che si 
crea è una comunanza di significato, utile al movimento 
focalizzato e non dispersivo delle energie in vista della 
prossima battaglia.

«Come è difficile decifrare le tracce di un volto 
quando il dolore abbia a graffiarlo e a segnarlo; ma 
cercare di leggere un volto nel suo silenzio e nel suo 
mistero è possibile solo se, nell’altro, si riesca a in-
travedere e a cogliere il suo segreto e solo se, nel fare 
questo, si riesca per un attimo a creare una comunità 
di destino.» (1). 

Poeticamente si crea con l’altro una comunità di destino, 
razionalmente il nostro obiettivo è creare una comunità, 
un’assonanza con il tempo dell’altro, e quindi lavorare 
con lui ad un progetto nel modo in cui lui può sporgersi 
verso questo progetto. Muoverci con lui e soprattutto alla 
stessa velocità. Essere proprio quell’avvenire che è sempre 
un passo avanti così da stimolare il movimento, ma pronto 
a farsi raggiungere appena ne scorge il bisogno, appena 
scorge la necessità di riprendere fiato. Fargli dimenticare 
per un attimo il passato per concentrarsi sull’azione che 
sta facendo adesso. Riappropriarsi del proprio corpo nel 
giusto tempo: il tempo presente, sufficiente e necessario 
per creare ragnatele sociali, per rendersi conto di quello 
che noi «sassolino» provochiamo nell’«acqua» con il 
nostro movimento. Quindi la riconquista di un tempo 
attivo, variabilmente attivo ma pur sempre, anche mi-
nimamente, attivo, per non lasciare che la noia trasudi 
nel soggetto, per non lasciare che i colori si mescolino 
e diventino tutti un ammasso scuro e opaco. Viaggiare 
assieme indiscutibilmente prevede anche di sostare as-
sieme a ogni fermata per il tempo necessario a ripartire. 
Il tempo di cambiamento, in ogni luogo lo si osservi, è 
dilatato, spetta a noi non dilaniarlo e non lasciare che si 
dilani. I tempi lenti non devono assolutamente diventare 
tempi vuoti o tempi persi, arrestarsi, pena la perdita del 
senso del percorso, sia per il paziente, che per la famiglia, 
che per l’operatore. Emerge che assolutamente non han-
no bisogno di più tempo, perché quello che hanno è già 
abbastanza per farli sentire schiacciati da esso, con la sua 
imperiosa cadenza. Serve organizzarlo, restituendo a una 
dimensione di collegamento i tempi di fenditura, accen-
tuando la dignità di ciò che collegano.

PercezIone soggettIva:  
la PatologIa vIsta dall’Interno
La nostra percezione, quella soggettiva, è legata all’espe-
rienza, quella personale. L’esperienza è in un qualche 
modo l’espiazione del senso comune, che sospende il 
dubbio. È di questo che noi ora parleremo. 
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«La parola “esperienza” deriva dal latino ex·per·ire: 
intende un “venire da” e un “passare attraverso”. 
L’esperienza è dunque ciò che io attraverso, ciò 
per cui passo.»(7)

L’intimità tra l’esperienza e il tempo trova qui il modo 
di essere resa pubblica. Se il tempo passa vuole dire che 
noi passiamo, che troppo intenti a fare qualcosa ci siamo 
dimenticati di misurare quanto è durato. Se il tempo non 
passa e riusciamo a definirne i contorni vuole dire che non 
stiamo andando in nessun luogo, che aspettiamo quello 
che accadrà dopo, più con passività che con curiosità. 
Ed oltre al fatto che non stiamo facendo niente, oltre al 
lasciarci scorrere, non stiamo neanche elaborando ciò 
che abbiamo già fatto, per capirlo, farlo nostro oppure 
scartarlo se ci è d’impedimento nel percorso. Come 
vedremo poi, diamo per assodato quello che è successo 
senza chiederci quanto ci sia di coerente rispetto a dove 
vogliamo andare. È per abitudine che non osiamo mettere 
in discussione il nostro tempo e ciò che in esso abbiamo 
fatto o stiamo facendo o faremo. L’esperienza ha un 
legame: sia con il passato, “Per molti versi, l’esperienza è 
intesa come una memoria: ma una memoria, per così dire, 
progettuale, una memoria che si trasforma in ipotesi d’a-
zione. In essa, gli eventi si condensano, e si genera una rete 
di disposizioni che delimitano il campo del possibile.”(7), 
che con il presente, “L’esperienza mi sembra risolversi in 
questo: un ripetuto, intermittente, rivolgersi del soggetto 
sui materiali della propria esistenza, nel tentativo di de-
cifrare il senso che hanno, di dominarli e di conciliare con 
essi la propria coscienza.”(7), che con il futuro “Nell’idea 
di esperienza vi è effettivamente un aspetto per cui il pas-
sato viene “conservato”, ma se questo si impone sul futuro, 
o diventa il paravento per non confrontarsi con tutto ciò 
che non gli somiglia, non si tratta più di esperienza, ma 
dell’imposizione autoritaria di una tradizione.”(7). 

E la spassionata accettazione di ciò che abbiamo in-
torno, della tradizione, non è così simile all’indifferenza? 

Alla passività? All’inazione? 
«Nel momento in cui diamo qualcosa per scontato, 
quasi non lo vediamo: è come se fossimo immersi, 
rispetto a tutto ciò, in un atteggiamento che scarta 
il dubbio che le cose potrebbero anche stare altri-
menti da come “è ovvio” che stiano. Il soggetto di 
questo “pensiero” è in qualche modo anonimo: io 
penso come si pensa, dico quello che si dice, faccio 
quello che si fa. Il soggetto non sono “io”: è si.»(6)

Se non ci sono dubbi, si potrebbe affermare di aver tro-
vato la verità. Ma la verità per chi? Per chi crede, per chi 
è convinto che sia così. Ma già poco più in là si potrebbe 
trovare qualcuno che crede qualcosa di diverso, e che 
quindi ha più di un dubbio su ciò che tu affermi. La stra-
tegia da adottare è l’essere curiosi, cercare l’inaspettato, 
cercare qualcos’altro, dell’altro, l’altro. 

«Va detto che ci sono molti individui che credono 
sinceramente che la definizione della situazione che 
essi abitualmente proiettano sia la vera realtà.»(8).
 

Facendo questo, sospendono il dubbio su ciò che loro 
credono, dandolo per scontato, auto affermandosi. E 
nel fare questo non si chiede il parere degli altri, perché 
non serve, sono già stati cacciati in un’altra stanza dallo 
stesso soggetto, per differenze inconciliabili. Il soggetto 
auto evidente non è capace di ascoltare, di scambiare 
opinioni, di creare discorsi, di immaginare. Tiene tutto 
quello che ha passato la sua revisione con avidità, con 
sospetto. Il nemico diventa colui che può offrire un parere 
diverso, un parere che non esiste per il soggetto autistico, 
un parere che potrebbe forse salvarlo. Tutto ciò che fa 
paura è tenuto all’esterno, allontanato, nella speranza 
che ciò che ci possa salvare arrivi benevolo. Ma facendo 
partire ciò che ci minaccia, abbiamo fatto partire anche 
la possibilità di salvarci. Quindi continueremo ad aspet-
tare qualcuno che bussi alla nostra porta, e per non farci 
trovare impreparati resteremo sempre pronti, immobili, 
incapaci di fare rumore. Di nuovo timorosi di qualcosa. 
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Per tornare a respirare, a far scorrere l’acqua sul corpo, 
a rompere un bicchiere senza andare in frantumi, serve 
l’esperienza. Il paziente è perso in una non esperienza, non 
si pone domande perché si fida del suo ovvio, del senso 
comune in cui è immerso. Non si scuce per arricchire le 
sue esperienze, per espandere l’orizzonte delle cose che 
sa. Preferisce, o forse gli riesce solo meglio, stare fermo 
in quello che già conosce e che si è dipinto addosso, ma 
di cui si lamenta sempre, perché non soddisfatto, perché 
minacciato dalle possibilità di esperienza e di movimento 
che ha al suo esterno. Nel mondo vero. In cui devi fare. 
Sperimentare. Sbagliare. 

Evidenze emerse dal lavoro sul paziente:aspettano 
sempre qualcosa che, dopo, arriverà a salvarli. Come se la 
salvezza non dipendesse da loro, così come la situazione 
in cui sono. La loro completa esistenza è un burattino 
finito nelle mani di quella che loro definiscono come la 
“malattia”, questo essere immondo, che visto che li ha 
severamente puniti, deve tornare a salvarli. Intanto loro 
aspettano, pazienti, che il tempo si muova.

Sono frequenti le contraddizioni nel definire la stessa 
situazione. Oltre che tra diverse persone, le differenze 
si scorgono anche all’interno dello stesso paziente. Si 
può ben cogliere, ascoltando, la differenza di quantità: 
pieno-vuoto; e di movimento: idea-azione. Sembrano 
quasi vite diverse, racconti lontani uno dall’altro. Qui 
non c’è niente, mentre là, dove un giorno devo esse-
re portato, c’è tutto. Credono che l’appoggio venga 
dall’esterno e che questo viaggio non abbia bisogno di 
lunghe camminate ed estremi sforzi. La loro idea è pura, 
ma spesso viziata. Il tempo necessita di concretezza per 
realizzare davvero qualcosa. Deve esistere così come la 
cosa che si va a creare.

È come se chi s’è arreso necessiti di un paragone con il 
passato, mentre chi porta dentro di sé la forza per com-
battere, utilizzata oppure no, riesce anche a concepirsi 
nel presente, adesso. La potenzialità più grande è riuscire 
ad esserci in questo tempo, esistere adesso.

Spesso sanno cosa l’altro pensa ma non fanno niente 
per cambiare. Lo accettano, sono d’accordo con l’altro, 
gli danno ragione. Ve bene così, è tutto al suo posto. 
Cosa dovrebbe cambiare? Sono loro i primi a svalutarsi, 
a non credersi.

PercezIone socIale:  
la PatologIa vIsta dall’esterno
Ribadendo che il nostro esterno non si riferisce alla 
totalità della società ma ad un contesto circoscritto ed 
informato, possiamo comunque parlare di stigma.

«L’osservatore è indotto a dare rilievo alle somi-
glianze che esistono in astratto. Questo costituisce 
un grande vantaggio per lui anche se a volte può 
essere fuorviante. Anziché riservare un modello di 
aspettative e di trattamento differenziati per ogni 
attore e rappresentazione leggermente diversi, egli 
può collocare la situazione entro una vasta categoria 
intorno a cui gli risulta facile organizzare la sua pas-
sata esperienza e un modo di pensare stereotipato. 
Un sistema di parentela “descrittivo”, che cioè assegni 
ogni persona ad un unico posto, può funzionare solo 
in una piccolissima comunità, ma aumentando il 
numero degli individui, la segmentazione del clan 
diventa necessaria come strumento per fornire 
un sistema di identificazione e trattamento meno 
complicati.»(8). 

Quindi un sistema minuzioso, in cui ognuno ha la sua 
parte, è possibile solo all’interno della famiglia. 

Andando poco più in là, dove si trovano gli opera-
tori, pur sempre aderenti al paziente, e ad esso votati, 
questa distinzione inizia a cedere. Tutto il sapere viene 
compresso in ogni persona, che non ha più solo un ruolo 
ma ha anche un’etichetta. Con questo non si vuole dire 
che l’operatore sbagli, ma che il suo ruolo di esperto 
deve necessariamente tenere conto di un’istituzione che 
definisce il soggetto attraverso regole ottenute dall’e-
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sperienza. Anzi alle volte è proprio grazie ad un’analisi 
dall’esterno che si riesce in una visione reale del problema, 
non fuorviata dall’emotività. Nel momento in cui una 
persona esce di casa, smette di essere qualcuno e si disperde 
in tutte le definizioni che gli altri danno di lui, che per 
convenienza gli vengono attribuite. È così, è banale, e 
non è fatto con cattiveria. Ma questo accade anche per 
le minoranze, che quando escono di casa, ricevono una 
sola etichetta, marmorea, marziale. E devono, il più delle 
volte, arrendersi ad essa. La minoranza che noi andiamo 
ad analizzare però non ha la pelle di un altro colore, non 
ha un’età precisa, non ha malformazioni evidenti, eppure 
si sente sempre come osservato, come se tutti potessero 
captare la sua energia inusuale. Molte volte non è così. 
E parlando di stigma, lo applichiamo alla minoranza 
psichiatrica, da parte di se stessa. Sono loro i primi che 
si stigmatizzano, che si presentano al mondo scoprendo 
i punti deboli, e rimarcando la loro incapacità di stare al 
passo con tutto quello che accade sotto i loro occhi. Sono 
loro, che per convenienza, non hanno mai cercato altre 
definizioni di se stessi e si sono soffermati alla prima. Il 
primo passo da parte del rado circuito sociale attorno 
al soggetto è lottare, anche per lui, al fine di ottenere 
altri cartellini da appendere alla giacca che non diano 
così nell’occhio, ma che soprattutto facciano apparire 
normale chi li indossa, lo facciano passare inosservato, 
quasi dimenticato. Forse è questo il punto: pur di essere 
notati, di essere qualcuno, va bene anche portare un segno, 
un’evidenza della punizione. Perché cosa succederebbe se 
non avessimo più qualcuno che tutti i giorni, attento, ci 
chiede “Come stai oggi? Vuoi parlarne?” Nel momento 
in cui la nostra nuova etichetta non lo prevede più da 
“contratto”, dovremmo guadagnarcelo quel qualcuno 
che si interessa a noi. Dovremmo “prendere in carico” 
noi stessi e lavorare (5).

conclusIonI
Se dovessimo inoltrarci più a fondo nell’attuale situazione 
del paziente, non potremmo fare a meno di accorgerci 

che un passato c’è, anche se loro non lo nominassero mai 
e facessero come se non fosse mai esistito. Anche senza 
un documento o una testimonianza che segnala la sua 
presenza l’osservatore riuscirebbe a scorgerlo. Oltre al 
fatto ovvio che tutti hanno un passato, un trascorso che 
non può non esistere, alcune volte ci capita parlando 
con una persona di non percepire altro se non quello che 
è adesso. Con il paziente non può essere così. Rimane 
un’ombra nel suo adesso che ci fa continuamente tornare 
a chiederci quale sia la sua storia, piuttosto che dove lui 
stia andando. 

Questo perché nel tessuto temporale e personale del 
soggetto psichiatrico notiamo uno strappo che ha por-
tato a una mutazione. La mu·ta·zió·ne è un sostantivo 
femminile che indica un «Cambiamento rispetto al 
quale il concetto di “variazione” si accompagna a quello di 
“sostituzione»(8). Si fondono queste due nozioni il cui 
legame non è sempre così scontato. All’idea di variazio-
ne: «Modificazione apportata a qualcosa di prestabilito 
o consueto»(8) si accompagna l’idea di sostituzione, più 
potente: «In chimica, reazione mediante la quale uno o più 
atomi o gruppi di una molecola (gruppi uscenti) vengono 
sostituiti da altrettanti atomi o gruppi diversi (gruppi 
entranti o sostituenti)»(9). Nella sostituzione, quello che 
c’era prima, non è solo cambiato, ma non esiste più, esiste 
qualcos’altro che ha preso il suo posto. Il gruppo entrante 
erige un nuovo governo che mal si accosta a tutto quello 
che si è professato prima. E il gruppo uscente, il passato, 
per quanto lo si voglia ritrovare non esiste più. Anche 
il ricordo di esso, così labile, è stato cancellato, poiché 
tutto ciò che viviamo adesso mentre siamo mutati inficia 
la purezza di ciò che è stato, rendendolo meno limpido. 
Ma la mutazione di cui stiamo parlando quando avviene? 
Per i familiari mai, poiché quello che c’è, è la conseguenza 
o il prolungamento di ciò che vedevano in passato. Per 
i pazienti nel momento esatto in cui si sono ammalati. 
C’è qualcosa che cambia e lascia o fa perdurare un segno 
del suo passaggio. Questo segno è ciò che rammenta al 
soggetto di essere malato, ciò che fa vedere dall’esterno 
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un’incapacità ad adeguarsi. Questo segno potremmo 
scovarlo nel tempo del soggetto, che ha subìto un drastico 
ridimensionamento, nel momento in cui è stato rifiutato o 
non ha saputo adeguarsi a una definizione culturalmente 
accettata. Si sono isolati, distanziati, svuotati, sia il tempo 
che la persona, decidendo come momento fatale il mo-
mento in cui qualcuno gli ha detto che il modo in cui lui 
agiva e pensava era patologico. In quel momento qualsiasi 
costruzione è crollata. Tutto è cambiato. E ancora oggi il 
ricordo della mutazione resta perché non è reversibile, è 
minimizzabile ma non reversibile.

Detto questo non ci resta che concludere ma se leg-
gendo questo scritto il lettore o l’ascoltatore contava 
di ottenere delle risposte, a questo punto sarà deluso. Il 
lavoro qui descritto vuole essere un’indagine tremenda-
mente incompleta della variabile tempo. Tutto potrebbe 
essere indagato meglio da mani più esperte e da menti 
più aperte. Ci sono talmente tante variabili da conside-
rare che trovare la risposta ad alcune domande non era 
l’obiettivo principale. Il fuoco era porsi queste domande 
e fare in modo che anche altri, durante lo svolgimento 
del loro lavoro, se le ponessero per aprire un dibattito 
forse infinito o forse troppo generale per i singoli casi 
che si vivono. Non ci sono risposte, solo osservazioni 
che posso suscitare riflessioni che possono sfociare in 
illuminazioni che possono portare alla creazione di una 
migliore applicazione della professione del riabilitatore. 

Prima di tutto parlando del tempo si finisce per perdere 
la retta via e parlare dell’intera persona, forse perché le 
due cose sono talmente inscindibili che senza una non c’è 
l’altra e quando se ne parla si “tirano in ballo” entrambe. 
E allora balliamo. Ma non limitiamoci a seguire la musi-
ca per creare il nostro ballo. Danziamo sul suono, o sul 
rumore, della nostra voce, con tutto intorno il silenzio. 
È cosi che sarà finalmente possibile trovare un gesto, 
ascoltarci, andare a tempo con il nostro tempo. Non sarà 
possibile sbagliare dal momento che siamo noi gli unici. 
Teniamo il nostro passo, definiamo noi il ritmo necessario 

per muoverci e riserviamoci il privilegio di cambiarlo 
quando ne abbiamo bisogno. Dobbiamo muoverci su noi 
stessi, sentire il tempo, rubarlo alle convenzioni, agli altri.

 
Parliamo con chi ci raccoglie, potente, ed è solo di un 

passo avanti a noi. Seguiamolo. Seguiamo la direzione e 
il tempo che vogliamo prendere. Coraggiosi, impavidi, 
liquidi. Continuiamo anche se siamo su un palcosceni-
co con il pubblico che si aspetta qualcosa. Rimaniamo 
in scena, vestiti solo di noi stessi, per il tempo che ci è 
necessario per andare da una quinta, il passato, all’altra, 
opposta, futura. Non perdiamo la concentrazione, igno-
riamo i sussurri in sala, smettiamo di aspettare l’applauso.

Ciò che si contende è il tempo: la morte viene per fer-
marlo, l’uomo farebbe di tutto per tenerselo. E quando la 
morte reclama, l’unico modo per sconfiggerla è toglierle 
il suo potere, toglierle il tempo, renderla mortale. Se ciò 
che può sconfiggerti, fermarti, danza insieme a te, secondo 
le tue regole, diventi tu il sovrano. Con tutto ciò che ne 
comporta. Arriva la vita, la conquista, la riconquista. Un 
ritorno che permette l’azione. Adesso puoi. Il tempo in-
sano della perdita, della morte, deve trascorrere ed essere 
sostituito da ciò in cui vogliamo credere ora. Un tempo 
giusto, sottomesso ai nostri valori, utile alla nostra causa, 
creativo, flessibile. Ma come arrivare a questo? 

Quando non si ha altro all’esterno, si rimane invi-
schiati all’interno. Quando non si hanno alternative, ci 
si rassegna alla dipendenza da ciò che per un periodo ci 
ha nutrito perché fossimo autonomi. Se non riusciamo 
a fare nostra quest’autonomia, pendiamo dalle labbra 
di chi ci aiuta, o meglio in passato ci aiutava. Se non 
riusciamo a camminare con le nostre gambe, finiamo 
per attaccarci a uno dei carri che ci passano accanto e 
fare l’intrattenitore del guidatore, che ci terrà fino a 
che non saremo diventati troppo vecchi per divertirlo, 
e allora ci scaricherà.

 
L’obiettivo primario è l’apertura. Con tutte le forze 
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bisogna cercare di aprire il paziente, scardinalo. Farlo 
vedere anche agli altri cercando qualcuno che possa 
accettarlo per quello che è ed essergli amico. Anche loro 
hanno qualcosa da dire, è necessario solo che qualcuno li 
ascolti, prima che sia troppo tardi, prima che per il troppo 
parlare con se stessi, si siano convinti di essere unici e soli. 
Bisogna trasportare il paziente all’aperto, bisogna farlo 
scontrare con altre persone, bisogna renderlo vivo, e non 
credere a lui quando dice di essere a posto così, felice così. 
La sua passione non è dormire. Ma dormire gli serve per 
far passare il tempo. Per non pensare a niente, per non 
vivere. Bisogna combattere la loro ritirata anche a costo 
di essere insensibili facendogli sapere che così non è felice, 
che così non va bene. 

L’inesistenza non è esistenza. Quindi lasciare che ci 
arrivino con i loro tempi ma non da soli. Hanno bisogno 
di qualcuno che gli ricordi cosa sono qui a fare. Qualcuno 
che gli ricordi che, anche se piano, stanno andando da 
qualche parte. Il luogo da raggiungere deve essere reale, 
e grande abbastanza da non contenere solo il paziente, 
ma anche chi lui ha trovato sul suo cammino. Perché è 
necessario trovare qualcuno. Ma questo è da fare subi-
to. Prima che gli abiti siano troppo stretti, prima che i 
bottoni vengano incollati e le cerniere incrostate. Prima 
della resa c’è il giusto spazio per combattere. E se la prima 
volta non funziona, flessibilmente declinare l’avvenuto, 
costruendo altri piani di attacco. 

Mai sedersi per troppo tempo sulla stessa sedia, perché 
quando poi ce ne indicano altre, rischiamo di non volerci 
più alzare, consapevoli che sarà fredda come la nostra 
quando ci siamo arrivati, e dovremo scaldarla un’altra 
volta da capo.
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1.Cummings J.L., Benson D.F., Dementia of the Alzheimer type. An in-
ventory of diagnostic clinical features, J Am Geriatr Soc. 34: 12-19, 1986.  
Nel testo la citazione dovrà essere riportata come segue (1).

I lavori vanno inviati all’indirizzo e-mail redazione@psichiatriaoggi.it in 
formato .doc o .odt. Nella mail dovrà essere indicato nome e cognome 
dell’autore che effettuerà la corrispondenza ed un suo recapito telefonico.
Nella stesura del testo si chiede di evitare: rientri prima riga paragrafo, 
tabulazioni per allineamenti, più di uno spazio tra una parola e l’altra, 
a capo manuale salvo inizio nuovo paragrafo e qualunque operazione 
che trascenda la pura battitura del testo.




