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Sul parlar da soli
Canto del cigno di uno psichiatra  
in pensione

Si dice (vox populi): chi parla da solo è matto.
Ma non è sempre vero. Fra l’altro, molti comportamenti 
diversi possono essere interpretati come un “parlar da soli”, 
e in qualche modo gli assomigliano: leggere ad alta o a 
media voce, ripetere qualcosa per impararlo a memoria, 
parlare fra sé per mettere a punto un progetto o riassumere 
il da farsi, recitare una filastrocca o una favola, pregare…
insomma, il comportamento va contestualizzato.  Anche il 
cantare, al limite, è spesso un “cantar da soli”, ma nessuno 
lo interpreta come segno di follia. 

LA LETTURA
Nell’antichità, la lettura era compiuta di solito a voce alta. 
Ancor più comune  era ed è la lettura a voce bassa o media, 
ma comunque percepibile all’esterno. Le persone poco 
istruite non conoscono altra forma di lettura, ed i semi-
analfabeti leggono lentamente a voce alta, “compitando”.

Insomma, la lettura “solo mentale” è propria di chi è 
abituato a leggere tanto (e sono assai pochi).

IL CANTO
Si può eseguire solo a voce alta, o eventualmente un poco 
attenuata. La musica “solo pensata” infatti è preclusa ai 
profani, mentre probabilmente è un esercizio abbastanza 
semplice per  musicisti e cantanti di professione.

LA PREGHIERA E L’ESTASI.
Spesso la preghiera è compiuta ad alta voce, sia in presenza 
di altri (ambito pubblico) che quando si è soli (ambito 
privato). Lo è sempre in situazioni rituali, oppure quando 
l’enfasi emotiva è grande, e la supplica sorge impetuosa, 
sotto la spinta di angoscia, speranza, disperazione. 

Nell’estasi il contatto è diretto, concreto, coinvolgente: 
l’interlocutore invisibile si fa visibile, si rivela, agisce, 
qualche volta anche parla.

I LINGUAGGI RITUALI
Tutte le forme rituali di linguaggio richiedono la voce 
alta: invocazione, benedizione, maledizione, profezia. E 
sembra che il linguaggio primitivo, nelle sue espressioni 
più arcaiche, avesse proprio questi contenuti. Così anche 
la proclamazione di leggi, decreti, giudizi.

LE ESCLAMAZIONI.
Sono compiute per definizione a voce alta:  si tratti di 
rabbia (la bestemmia di chi si pesta il dito col martello, 
l’imprecazione perché l’auto non parte),  di ammirazione 
(il panorama che suscita il nostro stupore alla curva della 
strada, la facciata di una splendida chiesa all’ingresso di 
una piazza, la bellezza di una persona sconosciuta che ci 
colpisce),  o di incredulità. 

IL PENSIERO.
Esso invece è tipicamente originato e custodito all’in-
terno della mente. C’è anzi in noi di ssolito una gelosia 
per la sua protezione: nostra dev’essere la decisione di 
palesarlo, nostra la libertà di condividerlo. 
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Tuttavia, non è così raro che si pensi ad alta voce. 
Qualche volta lo si fa con altri, o alla presenza di altri, 
sicchè il pensare è anche immediatamente un comunicare, 
magari accompagnato dalla formula di cautela: “guarda 
che sto pensando ad alta voce…è una pura ipotesi…è solo 
un’idea”, e così via.

Ma lo si fa a volte anche da soli, in alcune particolari 
circostanze: un compito intellettuale difficile da assol-
vere; un problema che ci appassiona o ci inquieta; uno 
stato di eccitamento intellettuale  (anche se non si tratta  
necessariamente di mania o ipomania). 

Talvolta poi i contenuti di questo parlare  sono piut-
tosto descrittivi, narrativi o colloquiali, attinenti a fatti 
della vita quotidiana, a volte completati da considerazioni 
e giudizi. E già qui molti di noi potranno dissociarsi, 
altri convenire: “A me questo non succede mai…a me 
sì, qualche volta”.

Si può notare che il parlar da soli è tanto più frequente 
quanto più si è, appunto, soli: o per assenza materiale 
di altre persone in un certo ambito spaziale (il mare, la 
montagna, il deserto), o per isolamento forzato (la cella 
di un carcere, la stanza di un manicomio o  altro luogo di 
isolamento), o anche volontario (la celletta della clausura 
conventuale, la casa in cui si vive soli senza ricevere nes-
suno); ma anche per una interiore e profonda solitudine 
pur se si vive in mezzo agli altri, come in certi disturbi 
mentali o in altre condizioni di sofferenza  o isolamento 
(linguistico, ad esempio).

I personaggi che vengono alla mente sono perciò il 
viandante (come nella Winterreise di Mueller,  musi-
cata da Schubert), il marinaio (Ulisse per primo, e poi 
via via fino ad Achab di Melville, al Vecchio e il Mare 
di Hemingway), il viaggiatore nel deserto (Lawrence  
d’Arabia), i tanti carcerati della letteratura, i rinchiusi in 
manicomio per malattia o persecuzione politica, i frati 
e le suore di clausura con le loro frequenti rivelazioni ed 
estasi mistiche.

Poi ci sono i tanti malati mentali visti in lunghi anni 

di lavoro; alcuni mi hanno lasciato un ricordo indelebile.
Infine, la novità dell’ultima ora. Oggi per strada, in 

metrò, ovunque, vediamo una quantità di gente che 
sembra parlar da sola, ma in realtà si rivolge a qualcuno, 
o risponde. Hanno un cellulare e un microfono, che 
però a volte non si vedono. Spesso mi sono chiesto se 
fossero dei matti, o almeno degli originali; poi ho visto 
il microfono. Però, anche questo è uno strano parlare: 
ci si rivolge ad uno solo, ma in modo tale che tutto il 
mondo ci sente: è una conseguenza non voluta, oppure 
prevista e desiderata? Tanto più che non di rado veniamo 
informati (fastidiosamente) dei loro litigi, problemi e 
casini di ogni genere. Una vera intrusione.

Ma costoro, che non possono mai star zitti, e devono 
essere costantemente “in contatto”, collegati con qualcuno 
(al cellulare, al p.c., e con le altre attuali diavolerie), sono 
poi così diversi da quelli che beatamente parlano da soli? 

In fondo, anche questi ultimi, voglio dire gli autori dei 
soliloqui alla vecchia maniera, hanno bisogno di essere in 
qualche modo costantemente collegati; è questo almeno 
il loro desiderio.

L’ORATORE
Penso al professore che parla dalla cattedra senza cer-
care alcun dialogo, al luminare che recita una “lectio 
magistralis”, al politico che tiene alla TV un discorso o 
una conferenza elettorale. Mi viene alla mente anche il 
discorso di fine d’anno del Presidente della Repubblica.

Son tutti modi di parlare senza sollecitare e ricevere 
risposte, senza interventi, senza contraddittorio im-
mediato. Però in questi casi si parla a della gente, e si 
sa anche (più o meno) di che gente si tratta; la si vuole 
istruire, esortare o convincere. A volte anzi si anticipano 
le obiezioni, e vi si risponde.

Altre volte, invece, tutto questo diventa un parlarsi 
addosso, quasi un vaniloquio o una verbigerazione (ter-
mine squisitamente psichiatrico).

Il discorso può diventare impalpabile, tanto personale 
da essere difficile da condividere. Ricordo le riflessioni 
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dell’architetto-filosofo su “La polvere del tempo” da 
Fazio, a “Che tempo che fa”. Erano raffinate, potevano 
anche essere stimolanti, ma…un po’ solipsistiche. Sono 
durate poco.

Ricordo anche le conferenze di Eugenio Borgna. 
Alla fine quasi nessuno osava interloquire, nel silenzio 
ammirato, incombente e un po’ gelido.

Mussolini invece pretendeva l’interazione, esigeva 
delle risposte, che dovevano essere precisamente quelle 
volute dal capo. 

Mussolini: “Lo giurate voi?” 
La folla: “Siiiiiiiiii!”

L’ANALISI
A volte può essere un monologo, specie quando si usa 
il lettino.

Sui silenzi dell’analista sono stati scritti libri e libri.  La 
spiegazione data, per lo più, è che questo accade quando 
il paziente parla (anche troppo!) ma divaga, non entra 
in contatto.

Davide Lopez raccontava di addormentarsi, a volte, 
come forma di controtransfert , ed era convinto di far 
bene: era la risposta adeguata alle iterazioni noiose (afose, 
nel suo linguaggio) di certi pazienti.

Il silenzio prolungato dell’analista (anche quando non 
è accompagnato dal ronfare) è sicuramente frustrante 
per chi sta sul lettino, ma certo può essere uno stimolo 
a riflettere.

Il paziente potrà allora tacere a sua volta, ed entrare 
poi in una tensione maggiormente interattiva.

Son cose però che richiedono tempi lunghi: quei 
tempi lunghi che oggi, quando tutto dev’essere “fast”, 
rendono l’analisi più rara e meno frequentata rispetto 
al secolo scorso.

DIVERSI MODI DEL PARLAR DA SOLI
I protagonisti dei soliloqui più classici appartengono, 

come ho detto, a diverse categorie; ma trovo più inte-
ressante  classificarli a seconda della modalità verbale 

dei loro discorsi. Ho notato infatti che nel loro parlare 
può prevalere l’io, o il tu, o la terza persona (lui, lei o il 
plurale loro, così comune nelle paranoie).

PARLO DI ME: MA CHI SONO IO?
Tutti noi parliamo spesso da soli in prima persona.
 “Non ho mai visto una cosa simile!”
“ Ma che cosa le ho fatto?”  
“Lo ammazzerei!” 
E fin qui, niente di strano. 

Poi ci sono le auto-valutazioni, i giudizi: 
“Sono un pidocchio, sì…nient’altro che un pidocchio” 

(Raskolnikov parla di sé, in: Dostojevskij, Delitto e castigo).

E sempre lui, dopo il duplice omicidio, in uno stato 
oniroide: 

“Meglio fuggire per sempre…lontano…in America, e infi-

schiarsene di loro! E prender la cambiale…là mi servirà…

Loro credono che io sia malato! Non sanno nemmeno che 

io posso camminare, he-he-he!” 

(Parte II, Cap. III)

Oppure le auto-descrizioni fantastiche, sogni di desiderio 
ad occhi aperti:

“Sono un capo-pattuglia delle SS…Sono biondo e fortissimo, 

nessuno mi può battere. Vado in giro col mio cane-lupo ad-

destrato, e gli ordino di lanciarsi sui miei nemici…” 

(P.P. ricoverato in O.P. a Parabiago per schizofrenia).

Un altro paziente con la stessa diagnosi andava su e giù 
per il reparto gridando:

“Io sono un bravo ragazzo…io non sono un pugnattaro!” 

Cioè, non faccio a pugni.

“Sola…e abbandonata! Aiutata da nessuno, nessuno, nessuno…

Parenti serpenti! E lui, il B. (nome del medico) mi curava 

con le fascette!”  

(Sfoghi gridati spesso ad alta voce da V.S., paziente di mezza 

età ricoverata in OP  da molti anni).
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Parlare da soli in prima persona è, in fondo, poco più 
che riflettere, o fare delle considerazioni ad alta voce: 
dire “forte” il contenuto del pensiero, della coscienza, 
della volontà.

O anche, raccontare la propria vita verbalmente, invece 
che scrivere un diario; magari raccontandola non com’è, 
ma come si vorrebbe che fosse. 

Sicuramente questo è facilitato da emozioni molto 
forti, oppure dal bisogno impellente di parlare di sé, di 
descriversi, di qualificarsi, perché si è stati a lungo isolati, 
o perché ci si sente malvisti e mal giudicati, o perché non 
si è ben sicuri della propria identità.

Lo stile può essere quello  del diario, dell’autobiografia, 
dell’autoanalisi, o anche del sogno. Può emergere qual-
cosa di noi che prima era ignoto, ed ora d’improvviso 
diventa consapevole a noi stessi; oppure  viene affermato 
(e in fondo svelato) qualcosa di segreto che solo gli altri 
ignoravano.

TI PREGO, TI TEMO, TI MALEDICO.
 L’interlocutore assente a cui ci si rivolge in seconda per-
sona è qualcuno che ha su di noi un grande o immenso 
potere.

“Mamma, mamma, dove sei?”

(Invocazione  e domanda universale). 

“Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?” 

(Matteo, 27,46).

“Kyrie elèison!” (Signore, abbi pietà)

(dalla liturgia della Messa cattolica).

“Perché dunque dall’utero mi hai fatto uscire? Sarei morto, 

né alcun occhio mi avrebbe visto” 

(Giobbe, 10,18).

I profeti dell’Antico Testamento si rivolgevano a Dio 
senza pretendere risposte verbali dirette, diciamo che  
tenevano dei monologhi; la risposta desiderata e sperata  
era pratica, efficace, vitale: un intervento salvifico nel 
mondo da parete dell’Onnipotente.

“QuintilioVaro, rendimi le mie legioni!” 

(Augusto, citato da  Svetonio, Vita dei Dodici Cesari, XXIII,7)

 

Qui ci si rivolge al fantasma del morto, ricordandogli le 
sue colpe e le sue responsabilità.

“Non è vero, non è vero, dici solo bugie!” 

(risposta di una paziente ad una voce allucinatoria che l’ac-

cusava di essere una prostituta). 

L’esperienza coi malati psichiatrici gravi ci insegna che il 
parlar da soli in seconda persona è frequente, e di solito 
presuppone voci interne allucinatorie. Di solito “è stata 
la voce ad incominciare”, e il paziente le risponde. Noi 
però sentiamo solo una parte del dialogo, cioè le frasi del 
malato; e non è detto che egli ci racconti l’altra metà.

Queste voci accusatrici hanno spesso contenuti sessuali 
(prostituzione, impotenza, omosessualità), oppure accu-
sano globalmente di “cattiveria”. In quest’ultimo caso le 
voci assomigliano a volte a quelle dei genitori: per questo 
si è parlato di un Super-io crudele e inflessibile.

 La risposta del malato, a sua volta, può rinfacciare alla 
madre (o ad altri) di non averlo amato abbastanza, o di 
non averlo desiderato. E comunque, se poi devi trattarmi 
così, a che pro mi hai fatto nascere? (che  è poi il discorso 
di Giobbe al Signore).

Un discorso particolare è quello del sosia. Qui si può 
pensare ad una scissione dell’io, di cui una parte fatica a 
riconoscere l’altra, e la tratta come estranea.

 Nel “Sosia” di Dostojevskij il protagonista tratta il 
proprio doppio con un una sorta di cortesia sospettosa 
e gli dà del Lei, ma la sostanza è la stessa. 

Nel “Doppelgänger” di Heine invece il tono è cupo 
e inquietante: 

“Inorridisco nel vedere il volto: la luna mi mostra il mio 

stesso sembiante!

Tu, sosia, pallido compagno: perché scimmiotti il mio pa-

timento d’amore, che mi tormentò in questo luogo, tante 

notti in tempi passati?”
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PARLO DEL MIO IDOLO, O DEL MIO 
NEMICO.

“Quella è una strega, una strega…”

(D.A., paziente psicotico, parla della madre fra sé e sè).

“Credeva di esser la più bella…”

(una paziente riflette su un’amica-nemica).

“Li sento, sono qua fuori, vengono per uccidermi…Aiuto!” 

(paziente in delirium tremens).

A volte non si tratta di un persecutore o di un nemico, 
ma di un personaggio oggetto di forte identificazione, 
o di un interesse intenso e insistente, o di una passione 
amorosa, di solito irrealistica e mai comunicata. I discorsi 
fantastici a volte costruiscono degli interi romanzi.

“Moana mi vuole…mi farà andare a casa sua…lei pensa sempre 

a me…ora le scrivo…” 

(Un paziente psicotico era perdutamente innamorato di Moana 

Pozzi, di cui ignorava o disconosceva la morte, e parlava di lei 

continuamente).

In effetti, il personaggio di cui si parla in terza persona può 
essere oggetto di sentimenti diversi, spesso ambivalenti. 
Tuttavia, sembrano prevalere le accuse, le recriminazioni, 
il risentimento persecutorio.

In “Auto da fè” di E.Canetti, non è chiaro se i mono-
loghi di Therese  siano solo pensati o detti a voce alta, 
ma poco importa:

“Lui l’ha sposata per amore. Dov’è, adesso, l’amore? 

D’accordo, è un assassino, ma di parlare è capace. Serva, 

lei non se lo lascia dire da nessuno. Fa la governante da 

trentaquattro anni, e adesso, da quasi un anno ormai, è una 

rispettabile signora. Dica qualcosa! E presto! Altrimenti 

lei racconterà il mistero di quell’ora fra le sei e le sette!”   

(Parte seconda, Proprietà privata). 

Oltre a parlar dell’altro, qui si parla anche di sé in 
terza persona, in una specie di autoscopia,  un vedersi 
dall’esterno.

“Riteneva di essere perseguitato e danneggiato da certe persone, 

che ricopriva di ingiurie. Tra queste spiccava Flechsig, il suo 

ex-curante, che egli chiamava “assassino di anime”. Era solito 

gridare ripetutamente :“Meschino Flechsig!”, mettendo una 

particolare enfasi sulla prima parola”. 

(S.Freud., Il caso di Schreber, storia clinica).

Il discorso della paranoia parla tipicamente di “loro”. 
In questo modo, la persecuzione diventa avvolgente, 
ripetitiva, un’idra dalle molte teste.

“Pensavano che non mi accorgessi ...sì che sono entrati di 

nuovo in casa,  hanno lasciato le impronte,  hanno chiuso la 

porta della camera che  era aperta…credevano di farmela!” 

(discorso ad alta voce e molto animato di un paziente, portato 

al CPS d’urgenza dai familiari).

CONCLUSIONI
Uno dei quesiti di fondo mi pare sia: il parlar da soli è 
un monologo, o un dialogo?

Uno psicoanalista forse risponderebbe: si tratta di un 
dialogo  intrapsichico fra diverse parti dell’Io, una saggia 
e una stolta, una infantile e una adulta, una simbiotica 
e una emancipata.

Io penso più semplicemente che, nella maggior parte 
dei casi, sia un tentativo di superare l’isolamento. 

Tentativo che a noi sembra fallito (nel caso dei malati), 
ma probabilmente non lo è, se permette al paziente di 
uscire, almeno in qualche misura, dalla solitudine.

I mistici d’altra parte riescono, in modo sovrumano 
ed a volte anche furibondo, ad entrare in contatto con 
quel Dio di cui hanno tanto bisogno, il cui silenzio non 
riescono a sopportare.

E tutti noi, comuni  mortali, parlando da soli ci sen-
tiamo meno soli, ci facciamo compagnia.

Milano,  gennaio 2013                                                                                  
                                                             Gianfranco Pittini
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iconosco al collega e amico Pittini una buona dose di pacata (a volte pungente) ironia e condivido molte 
delle cose che qui ha scritto,  tra una apprezzabile conoscenza della semeiotica psicopatologica e una altrettanto 
apprezzabile cultura umanistica. Ma nel suo canto del cigno di uno psichiatra in pensione dissento da quanto 
scrive su Eugenio Borgna, a mio avviso il più importante psicopatologo-fenomenologo di cui possiamo van-
tarci in questo Paese così mal ridotto sul piano di un pensiero forte (non per niente i suoi editori si chiamano 
Feltrinelli e Einaudi).

Pittini dice che al termine delle conferenze di Borgna nessuno osa interloquire (evidentemente perché 
nessuno è all’altezza di farlo), nel silenzio ammirato, incombente e un po’ gelido.

Per mia personale esperienza ho sempre sentito applausi assai calorosi e prolungati alla fine delle sue 
conferenze, cosa che succede di rado ascoltando cattedratici o uomini politici ai quali la correttezza semantica 
della lingua italiana è spesso sconosciuta. 

A.G.

R
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NORME EDITORIALI
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-- Testo della ricerca
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1.Cummings J.L., Benson D.F., Dementia of the Alzheimer type. An 
inventory of diagnostic clinical features, J Am Geriatr Soc. 34: 12-19, 
1986. Nel testo la citazione dovrà essere riportata come segue (1).
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