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he la follia, intesa come sofferenza mentale 
in tutte le sue declinazioni, sia o possa essere 
creativa non c’è dubbio. Chiunque di noi 

— soggetti a dir così normali — ha il suo momento di 
follia, e ce l’ha nel sogno. Che cosa c’è di più creativo e 
di più folle di un sogno?

 Cito, a questo proposito, il caso di una ragazzina di 
13 anni di Oxford, che ha cominciato a suonare il piano 
a 2 anni, il violino a 3, a comporre a 4. La critica musicale 
la paragona, quanto a genialità precoce, a Mozart. La sua 
prima opera, composta a 8 anni e chiamata Cinderella, è 
già stata presentata in Israele e a Vienna. La cosa ancora 
più interessante è che nel sogno ode delle melodie, si 
sveglia, si alza piano piano e va alla scrivania e per due 
ore le trascrive in musica. Sentiremo parlare presto di lei 
anche in Italia. Il suo nome è Alma Deutscher.

Freud definiva il sogno la psicosi dell’uomo normale. 
Prima di lui Schopenhauer, che, per motivi anagrafici, 
non poteva aver letto l’Interpretazione dei Sogni (die 
Traumdeutung), che esce nel 1900, anche se già finita 
allo scadere dell’ottocento, diceva che il sogno è una breve 
follia e la follia un lungo sogno. Noi sogniamo nella fase 
REM del sonno, in quei momenti detto sonno paradosso, 
meno di frequente nei quattro stadi del sonno lento. Lo 
sappiamo dal 1953, per merito di Aserinsky e Kleitmann, 
e, più tardi, di Dement. Possiamo dire che quella è la prima 
scoperta delle neuroscienze moderne e possiamo definire 
la fase REM come il setting neurobiologico (il software) del 
sogno. Ci sono dunque segmenti di follia in ciascuno di 

noi. Mi piace intendere i sogni come dei diversivi — folli, 
appunto — che la mente si concede durante la notte. Brevi 
viaggi nel paesaggio altrimenti inesplorato della nostra 
interiorità. Ma poi la mente ci delude quando al mattino 
non ne rimangono tracce. Come se a quei diversivi non 
avessimo avuto il diritto di partecipare. Chissà che in 
un futuro — non so quanto lontano — si possa, grazie a 
nuove tecnologie, registrare i sogni durante le fasi REM, 
per renderci conto di quello che noi abbiamo scritto di 
noi stessi senza saperlo. Diventeremmo delle biblioteche 
mobili che custodirebbero in modo indelebile il flusso 
ininterrotto delle nostre esperienze, di quelle, appunto, 
folli. Un buon lettore fa del libro che legge un buon libro. 
Qui sta il senso dell’interpretazione dei sogni. Essi sono, 
in fondo, delle prove teatrali delle quali siamo nello 
stesso tempo attore e personaggio protagonista, regista, 
scenografo e sceneggiatore. È come quando andiamo 
a teatro e non sappiamo nulla di quello cui stiamo per 
assistere. Rileggeremmo, registrandoli, i nostri sogni. 
Borges diceva di essere più orgoglioso di quello che ha 
letto che non di quello che ha scritto. Ma qui, nel sogno, 
il lettore è incorporato nell’autore, qualche cosa di più 
e di diverso.

Ho preso il titolo di questo intervento da Pirandello, 
scambiando la sera con la notte. In quel dramma, che 
Pirandello ha scritto nella sua piena maturità, il regista 
chiede ai suoi attori di prendere lo spunto da una novella 
pirandelliana. Da lui stesso, dunque. Come ci accade 
quando sogniamo, senza però sapere da quale precedente 
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1. L. Pirandello: Questa sera si recita a soggetto 
prima mondiale nel 1930 a Koenigsberg, Prussia orientale, città natale di Kant, oggi Kaliningrad
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nostra esperienza vissuta o che avremmo voluto vivere i 
nostri sogni prenderanno lo spunto, il soggetto, della loro 
rappresentazione notturna. Un evento, quello del sogno, 
ancora piuttosto enigmatico. 

Approfitto di queste osservazioni per ricordare che 
quando chiediamo a un paziente come va il suo sonno, 
non dobbiamo fissare la nostra attenzione solo sulla pre-
senza di un risveglio mattutino precoce e definitivo, ma 
anche chiedergli se sogna e ricorda i suoi sogni. Normal-
mente, il primo sogno lo facciamo dopo un’ora o poco 
più dall’addormentamento. Nel depresso, non c’è solo il 
risveglio mattutino precoce, ma anche una latenza tra 
addormentamento e primo sogno più corta. Nelle polison-
nografie questo dato è di comune riscontro. Questo è un 
contributo — forse il primo— che la neurofisiologia dà 
a meglio esplorare la sofferenza depressiva. O, meglio, un 
primo rinforzo che una scienza naturale (la neurofisiolo-
gia, appunto) dà a una scienza umana (la psicopatologia), 
da sempre ritenuta più debole. Un secondo contributo, 
la teoria dei neuroni-specchio, arriverà molti anni dopo 
e porterà alla spiegazione cerebrale dell’empatia e alla 
neuro-fenomenologia.

Quando un paziente mi racconta angosciato un sogno 
nel quale temeva di essere aggredito per strada mi devo, 
prima di tutto, preoccupare di lui e non dei suoi neuroni, 
di quello che mi dice e di come me lo dice. Perché è lui 
che ha paura, non i suoi neuroni. Ho a che fare con lui 
come persona, non la con la fase REM del suo sonno. 
La dimensione sintattica del sogno posso anche ricondurla 
all’evento neurofisiologico, la semantica no, altrimenti fa-
remmo tutti o quasi lo stesso sogno. Non le neuroscienze, 
ma l’applicazione delle dottrine ermeneutico-psicologiche 
mi permetterà di interpretare i contenuti onirici tenendo 
conto della biografia del soggetto, ma anche della loro in-
terrelazione con l’antropologia, la mitologia e la linguistica. 
Della fase REM e di come essa si comporta nell’intero 
corso del sonno notturno terrò conto qualora la paura del 

paziente di sognare — magari di rifare lo stesso sogno — 
lo portasse all’insonnia e dovrò provvedere a individuare 
la molecola più idonea a facilitargli l’addormentamento.

 Affascinante e nel tempo stesso sconcertante si fa il per-
ché della creatività quando la follia irrompe e si impone nel 
percorso della nostra presenza mondana, del nostro Da-sein 
nel senso di Binswanger. La malattia fisica, quella del corpo 
che ho, logora, consuma, distrugge. La malattia psichica, 
quella del corpo che sono, crea, o, meglio, può creare. 
Non per questo è meno sofferta. Del resto, lo stesso creare 
comporta sofferenza che può alla fine farsi anche fisica. 

Prendiamo l’esempio di Vincent van Gogh (1853–1890). 
Su di lui furono nel XX secolo formulate trenta diagnosi 
diverse. Come dire che spesso la follia sfugge a ogni nostro 
tentativo nosografico categoriale. Questo è l’ultimo suo 
autoritratto. Di eccezionale valore artistico. Siamo nel 
1888, due anni prima del suicidio. Il volto affilato e lo 
sguardo rigido, quasi assente, sembrano dirci come la mente 
— la sua mente folle — si sia esaurita o stesse esaurendosi 
nella sua creazione, nel prodotto che lei stessa ha creato. In 
Genio e follia (1949) Jaspers si è occupato, oltre che di 
van Gogh, anche di August Strindberg (1849–1912), 
pittore e scrittore, sulla cui schizofrenia paranoide (deliri di 
gelosia e di persecuzione) non ha dubbi. Dice a proposito 
di Strindberg: “…il significato essenziale della malattia sta 
nel materiale che fornisce. A ciò si aggiunga la violenza 
con cui questo materiale si impone, la veemenza del delirio 
di gelosia, e la persistenza, la caparbietà nell’interpretare 
in senso teosofico le esperienze schizofreniche…quelle 
esperienze che scavano un abisso tra lui e il mondo”. Le 
tonalità cupe dei quadri di Strindberg richiamano Boklin 
e la sua Isola dei Morti. 

Qui sta il problema: quello dell’abisso tra il Sé e il 
mondo. Sarà di Edvard Munch (1863–1944) il progetto 
di rimandare continuamente dal piano personale a quello 
universale e viceversa, cogliendo al fondo di ogni esperienza 
soggettiva tutta l’umanità. Della madre, morta quando 
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lui aveva cinque anni, farà dell’assenza una presenza per-
secutoria, sembra un ossimoro, ma non lo è. Tutta l’opera 
di Munch, che è stato contemporaneo di Ibsen, per i cui 
drammi ha dipinto molti bozzetti, è condizionata dall’in-
solubile nesso tra morte e follia. L’angoscia della morte, 
che lo fa più volte precipitare nell’alcolismo e in ricoveri 
in case di cura psichiatriche, si fa chiaramente vedere in 
questo La madre morta e la bambina, che si trova, come 
la maggioranza delle sue opere a Oslo, nel Munch Mu-
seet. Parlando di sé diceva che la malattia, la follia e la 
morte erano i suoi angeli neri affacciati sulla sua culla. Ne 
è testimonianza il fatto che abbia fatto del famosissimo 
Urlo (1893) l’emblema della sua disperazione. La stessa 
di Ibsen che ha portato in teatro la dimensione più intima 
della borghesia di fine ottocento, mettendone in luce le 
contraddizioni e il maschilismo (basta pensare a Borkman, 
agli Spettri, alla figura di Nora in Casa di Bambola).

Visto che sono scivolato sul terreno della letteratura, 

rimanendo sempre nell’ambito del XIX sec., balza alla mia 
mente la figura di uno di uno dei grandi poeti romantici, 
Friedrich Hoelderlin (1770–1843), la cui psicosi inizia 
all’età di trent’anni e lo porterà a vivere nella torre di un 
falegname di Tubinga per altri trent’anni in una sorta 
di pacifico autismo, qualche volta illuminato da squarci 
di dirompente lirismo. Questa è la seconda parte di una 
poesia tra le più belle, Halfte des Lebens (La metà della 
vita), tra tante altre testimonianza di come la dissolvenza 
dell’Io si ritrovi in quella del testo poetico. In Hoelderlin, 
si osserva come la articolazione testuale corrisponda alla 
trascrizione diretta e immediata di vissuti interiori pato-
logici, certo riscattata dalla immaginazione e dalla cifra 
stilistica, come ha scritto Eugenio Borgna. Cioè dal talento 
originario, aggiungo io. La malattia non azzera il talento, 
anzi a tratti lo esalta, dando a queste esistenze la possibilità 
di strutturare altri mondi di valori. Come succede con 
alcuni dei nostri malati, ma qui il discorso si farebbe più 

Edward Munch, La madre morta e la bambina, 1897–99
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complesso e meriterebbe una relazione a parte. 
Ecco la II parte della poesia di Holderlin:
“Ahimé, e io dove prendo/D’inverno i fiori, e dove/Del 
sole la luce/E l’ombra della terra?/S’ergon le mura/
Mute e fredde, nel vento/ Stridono le banderuole” 
(Hoelderlin, 1988).

Ma non occorre andare tanto indietro nel tempo. Il 
nesso tra follia e creatività (poetica) appare in tutta la sua 
evidenza, sia pure con accenti diversi, in Robert Lowell, 
in Alda Merini, e prima ancora in Dino Campana, 
tanto per rimanere in casa nostra. E a proposito di casa 
nostra dobbiamo citare Ezra Pound, ricoverato più volte 
nella Clinica Psichiatrica di Pisa, a cui Romolo Rossi ha 
dedicato un interessante lavoro molti anni fa.

Nei testi di altri poeti, però, non si trova corrispondenza 
tra la schizofrenia o l’oscura intelligibilità del testo e la 
loro vita. Anche una grande poetessa di lingua inglese, 
l’americana Emily Dickinson (1830–1886), è vissuta, 
sempre vestita di bianco, tutta la vita nella sua villa di 
Amherst (Mass.) affacciata su un bel giardino, in una 
sorta di autismo, frutto però di una scelta consapevole 
(non imposto dalla malattia, come quello di Holderlin), 
una sorta di clausura laica, con venature depressive che 
emergono leggere qua e là nella sua ricchissima produ-
zione poetica. Ma la Dickinson è interessante anche per 
una sua anticipazione di quelle che saranno le acquisizioni 
del XX sec. in tema di psicopatologia e di neuroscienze. 
Come si nota in questa sua poesia: La mia mente sentii 
fendersi / come se il mio cervello si fosse spaccato. Questo 
è l’incipit. Ma altrettanto significativo è quanto segue: 
Cercai di ricongiungere i due orli/ Ma non riuscivo a farli 
combaciare/ Il pensiero anteriore al successivo/ Tentavo 
in ogni modo di allacciare/ Ma la sequenza era un gro-
viglio muto/ Gomitoli sul pavimento sparsi. Non sfugge 
a nessuno la drammaticità di questi versi (Dickinson, 
1997). Cinquant’anni più tardi Bleuler individuerà 

nella dissociazione il nucleo sintomatologico centrale 
delle schizofrenie.

Faccio notare che, al di qua dell’oceano, Walter 
Griesinger dal 1861 andava affermando che le malattie 
mentali sono malattie del cervello, ponendo fine alla 
psichiatria romantica tedesca e anticipando il grande 
movimento tardo-ottocentesco della Gehirnpsychiatrie 
(Griesinger, 1861). 

Che dalla Germania fosse arrivata a casa di Emily 
Dickinson un’eco degli studi che in Europa venivano 
pubblicati sulla malattia mentale? Oppure si tratta di 
una sua intuizione poetica che casualmente coincide nel 
tempo con quegli studi? Si tenga presente che la poesia 
appena richiamata è del 1864, i lavori di Griesinger 
partono dal 1861. Sappiamo bene come filosofia, lette-
ratura, arti figurative abbiano di frequente accompagnato 
i saperi psicopatologico, psichiatrico, psicoanalitico, a volte 
addirittura anticipandoli. Un esempio: quello di Areteo 
di Cappadocia (I sec.) è ritenuto il lontano precursore 
di Kraepelin (XIX).

 Un altro esempio di come si possa tematizzare la 
follia senza essere folli lo troviamo in Giorgio Caproni, 
epigono di Montale — siamo nel secolo appena passato 
— che ha un linguaggio sovente oscuro, sotteso da una 
tensione mentale sull’orlo del precipizio. In questa po-
esia è evidente la ricerca di una identità senza, peraltro, 
raggiungerla: Credevo di seguirne i passi/ D’averlo quasi 
raggiunto/ Inciampai/ La strada si perdeva tra i sassi. In 
un’altra ci sono espliciti riferimenti all’identificazione 
proiettiva sec. Melanie. Klein o all’identificazione con 
l’aggressore sec. Anna Freud (l’Io si confonde con il lui, 
l’assassino con l’assassinato). Dice la poesia: Mi sono 
risolto/ mi sono voltato indietro/ ho scorto/ uno per uno 
negli occhi/ i miei assassini/ hanno — tutti quanti — il 
mio volto (Caproni, 1982).

 Una precisazione è necessaria: non tutto quello che è 
oscuro è per questo da respingere. Come scrive M.Baldini 
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(Baldini, 1991) di F.G. Hegel si dice o si diceva che è 
un filosofo dal linguaggio oscuro, qualcuno addirittura 
paragonava la sua prosa alla elaborazione di un malato 
di mente. Nessuno però nega o negava che sia stato un 
pensatore potente. Se ci fermassimo a un problema di 
chiarezza stilistica dovremmo togliere dalla storia della 
filosofia la sua Fenomenologia dello Spirito (prima edizione 
1807). Anche il linguaggio di James Joice è sovente dif-
ficile e oscuro, ma non per questo cancelleremmo Ulisse 
dalla storia della narrativa occidentale. 

 La pittura è quella che ha celebrato più di altre forme 
artistiche il rapporto della creatività con la sofferenza 
psichica, soprattutto quella depressiva: da Lucas Cranach 
il Vecchio a Durer, a Bocklin, a Munch, a De Pisis 
ecc. Anche la musica ha fatto la sua parte. Ma Alberto 
Savinio nella sua Scatola sonora (1955) sostiene che essa 
è in ritardo rispetto alla pittura: per trovare l’equivalente 
musicale di Tintoretto bisogna aspettare Wagner, quin-
di trecento anni; per trovare quello pittorico di Bach 
bisogna indietreggiare fino a Giotto, forse a Cimabue. 
Comunque, né la musica né le arti figurative hanno avuto 
— come, invece, la poesia con Byron — un autore che 
fosse la personificazione per eccellenza della più profonda 
melanconia del romanticismo. 

 Queste, appena fatte, sono soltanto alcune delle tante 
esemplificazioni che si possono fare su questo tema, del 
nesso tra follia e creatività. Dei due illuminati esegeti di 
opere d’arte rimaste tali nello scorrere del tempo quali 
sono stati Freud con Michelangelo e Leonardo e Jaspers 
con van Gogh e Strindberg, il secondo riconosce che il 
mistero di tale nesso tale rimane, insomma non vi è alcuna 
certezza. Jaspers ha scritto che lo studio psichiatrico è 
una via per l’analisi delle dissonanze dell’esistenza e del 
rapporto tra schizofrenia e opera d’arte. Ma quasi set-
tant’anni sono passati da allora, quando Jaspers pubblica 
Genio e follia. Le cose, da allora, sono molto cambiate. 

 Nel 2016 R. Cortina di Eric Kandel pubblica L’età 

dell’inconscio. Arte, mente e cervello dalla grande Vienna 
ai nostri giorni. Ma già qualche anno prima (nel 2007) era 
uscito un altro libro nel quale lo stesso autore esplorava i 
rapporti tra psichiatria, psicoanalisi e una nuova biologia 
della mente. L’ultimo è: Arte e neuroscienze, due culture a 
confronto (2017). Libri che solo un neuro — scienziato, 
premio Nobel 2000 per la medicina, noto per i suoi studi 
sulle basi cellulari e molecolari della memoria, poteva 
scrivere perché, essendo anche neurologo e psichiatra, 
racchiudeva in se stesso le competenze necessarie ad 
affrontare la complessità di tali rapporti (Kandel, 2017). 

Le neuroscienze, sostiene Kandel, gettano un ponte 
tra scienza e arte (astratta in particolare). Riprende e 
sviluppa l’idea di un fisico molecolare, Snow, poi dive-
nuto romanziere, il quale già nel 1959 sottolineava come 
tra le due culture occidentali, quella scientifica e quella 
umanistica, ci fosse una divaricazione dovuta anche al 
fatto che l’una non aveva la stessa metodologia e lo stesso 
obiettivo dell’altra. 

Kandel sottolinea come uno stesso autore, Arnold 
Schoenberg, più conosciuto come musicista che come 
pittore, abbia in realtà incorporato nella mente due forme 
di creatività, la musica (atonale) e la pittura (astratta). (In 
passato, altri autori hanno rivelato un doppio talento, nel 
loro caso pittorico e letterario, finendo per privilegiare 
il secondo: August Strindberg, Alberto Savinio, Lalla 
Romano e altri). 

Sarà Vassily Kandisky, scosso dall’ascolto di alcuni 
pezzi per pianoforte e di un quartetto d’archi di Scho-
enberg, a dare il vi a alla stagione dell’astrattismo di 
cui faranno parte Mondrian, Pollok e tanti altri. Gli 
astrattisti, passando dall’arte figurativa a quella astratta, 
riducono le immagini ai loro elementi essenziali di for-
ma, linea colore o luce. Ma, ci avverte Kandel, anche se 
pochi lo sanno il primo pittore astrattista è stato proprio 
il musicista Schoenberg che precede Kandisky di almeno 
un anno. E non è un caso che il quadro di Kandisky si 
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chiami uno Studio per composizione (1911). 
 Non so se Kandel conoscesse le opere di quel nostro 

geniale folle che è stato Antonio Ligabue, e, qualora lo 
avesse conosciuto, dove lo avrebbe collocato nel pano-
rama della pittura moderna. Ligabue è comparso in una 
mostra di quest’anno a Mosca, capitale di un paese che 
ha fatto della compiacenza di tanti psichiatri uno degli 
strumenti per togliere di mezzo coloro che dissentivano 
dal regime, mostra che — guarda caso — si è tenuta nel 
quarantesimo anniversario della nostra legge 180.

A proposito di pittura astratta, c’è un particolare che ci 
riguarda da vicino. Il quadro di Kandisky, ritenuto il primo 
dipinto astratto, è dello stesso anno in cui Eugen Bleuler 
allontanandosi dalla dementia praecox di Kraepelin, 
propone la dissociazione, die Spaltung, quale nucleo 

centrale di quella che chiama schizofrenia o, meglio, il 
gruppo delle schizofrenie (Bleuler, 1911). Un riferimento 
storico che mi sembra significativo nel contesto del discorso 
che sto facendo. Svolte fondamentali in forme del sapere 
solo apparentemente distanti tra loro. Sarebbe riduttivo, 
se non banale, parlare solo di casuali coincidenze. Come 
quella di Emily Dickinson con Walter Griesinger, cui ho 
parlato prima.

 Kandel confronta il linguaggio scientifico (nel caso 
specifico, neuro-scientifico) con quello artistico, tentativo 
che forse potrà estendersi ad altri ambiti della creatività, 
al di là di quello pittorico: all’ambito filosofico, poetico, 
narrativo, musicale. Operazione impegnativa perché 
evidenti sono le differenze tra il linguaggio scientifico, che 
rifiuta le parole polisemiche e si avvale di significati pre-

Vassily Kandisky, Studio per composizione, 1911
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cisi e di definizioni esatte, 
e il linguaggio artistico 
o argomentativo dove ci 
imbattiamo in parole po-
lisemiche, cioè che possie-
dono un potere evocativo 
ampio e un forte alone di 
ambiguità. Alla filosofia 
il linguaggio è essenziale, 
la stessa cosa vale per la 
psicopatologia, ivi com-
presa la meta-psicologia 
freudiana. I riferimenti 
della psicopatologia alla 
filosofia sono ben noti 
(Brentano ,  Bergson , 
Kierchegaard, Nietzsche, 
Husserl, Heidegger, Sartre, Foucault). È per questo di-
vario linguistico che la psichiatria, a cui la psicopatologia 
è preliminare, ha sentito la necessità di cercare e attuare 
un linguaggio e una terminologia fissi. Ne è, in parte, 
testimonianza anche il DSM. 

Aggiungo, a proposito dei rapporti con la filosofia, 
che Nietzsche nella Gaia Scienza sospetta che nella storia 
della filosofia occidentale prevalgano i pensatori malati. 
Faccio notare che lo diceva nel 1882, qualche anno prima 
del famoso attacco di follia a Torino, nel 1889. Ma già 
prima soffriva di molti disturbi, secondo alcuni biografi 
di natura psichica. Pre-sentiva — pre-sentire nel senso di 
Rainer Maria Rilke — il farsi avanti di quella follia che 
si farà poi clinicamente manifesta. Ma non gli impedirà 
pensieri e aforismi incandescenti.

 Accanto e al di là delle riflessioni fatte e di altre che 
si potrebbero fare, penso, concludendo, che di una 
poesia, di un brano musicale, di un quadro, dobbiamo 
innanzitutto goderne, prima di inoltrarci sul sentiero 
impervio di una loro interpretazione ermeneutica o neuro-

scientifica, interpretazione 
che potrebbe deprivarci di 
quella risonanza interiore 
derivante dall’impatto 
emotivo dei primi ascolti 
o dei primi sguardi. Dob-
biamo attuare una sorte di 
epochè, nel senso di Hus-
serl, cioè una sospensione 
di giudizio per lasciare 
spazio all’ intuizione di 
un’autentica esperienza 
vissuta. La stessa cosa di 
fronte a un sogno, pertur-
bante o divertente che sia. 
Interpretarlo, cioè fare un 
percorso contrario a quello 

del lavoro onirico, se non è necessario rischia di ribaltare 
la dotazione di senso che spontaneamente gli attribuiamo.

Ben vengano i sogni, mi sembra di poter dire. Un uomo 
a settant’anni ne ha passati almeno sei sognando. Sono 
d’accordo con Ovidio: O lente, lente currite noctis equi 
(negli Amores). E con Giulio Giorello che, a proposito 
de La malattia morale di Mario Galzigna (Galzaniga, 
1992), dice che nel mare agitato delle passioni quotidiane 
tutti, sani o malati, abbiamo bisogno di un’imbarca-
zione cui affidarci. E preferiamo la zattera di Erasmo e 
di Bosch piuttosto che quella del transatlantico di una 
ragione repressiva. Purchè, mi permetto di aggiungere, 
su quella zattera, nella quale saliamo cinque o sei volte 
nel corso della notte, il viaggio sia breve, altrimenti c’è il 
rischio che la zattera affondi. Giorello, in fondo, riprende 
Bion, uno dei tre epigoni della Klein, che suggeriva di 
non credere ciecamente alle grandi costruzioni teoriche 
— psicoanalisi inclusa — che quando, come il Titanic, 
incontrano un ostacolo, affondano.

Mi piace concludere con Giorgio Caproni quando 

Antonio Ligabue, Testa di tigre, 1955–1956
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scrive: E ora che avevo cominciato a capire il paesaggio: si 
scende — dice il capotreno — è finito il viaggio. 

(Qualche giorno dopo che avevo scritto questo testo, 
il 6 maggio 2018 sul Corriere della Sera è comparso un 
articolo di Orsola Riva che riprende un lavoro pubblicato 
su Journal of General Internal Medicine del gennaio 
u.s. firmato anche da S.Mangione, nel quale si mette 
in evidenza, a seguito di una ricerca delle Università di 
Filadelfia e New Orleans, come siano importanti anche 
la conoscenza e la cultura umanistica al fine di avere dei 
medici più empatici, tolleranti e resilienti. Medico, leggi 
Dostoevskij: la letteratura aiuta la scienza, questo è il 
titolo dell’articolo comparso sul Corriere).
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