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Avere soluzioni terapeutiche innovative significa migliorare la vita  
delle persone dal punto di vista umano, sociale ed economico. 
Ma non sarebbe possibile senza nuove e incoraggianti scoperte in ambito 
farmaceutico: per questo motivo Janssen sostiene la ricerca globale 
all’interno dei propri laboratori e collabora con le realtà accademiche, 
scientifiche, industriali, istituzionali. 

Giorno dopo giorno, Janssen affronta sfide sempre più complesse  
nel campo della medicina, rimanendo al fianco dei pazienti in molte 
delle principali aree terapeutiche: neuroscienze, infettivologia e vaccini, 
immunologia, malattie cardiovascolari e metaboliche, oncologia  
ed ematologia. Al tempo stesso promuove la sostenibilità del sistema  
salute con modelli innovativi di accesso e programmi di formazione  
e informazione. 

Il valore della ricerca è solo uno dei cardini su cui si basa l’operato di Janssen 
in Italia: da 40 anni al servizio della ricerca per un mondo più sano.

Janssen. Più vita nella vita.

Il valore della ricerca.



l primo novembre 2017, 
a Massa, uno psicologo 
(Marco Casonato, di 63 

anni) ha investito, uccidendolo, 
suo fratello di quattro anni più 
giovane, per poi passare due 
volte con un furgone sul suo 
corpo. A quanto riportato sul Corriere della Sera da Marco 
Gasperetti, corrispondente dalla Toscana, Casonato era 
docente di psicologia all’Unversità Bicocca-Milano e 
in non meglio specificate 
Università straniere. Il 
fatto si è svolto nel par-
co di villa Massoni, una 
residenza nobiliare che 
fa parte del patrimonio 
della famiglia Casonato 
dal 1920 ed era oggetto, 
da anni, di dissidi tra i due 
fratelli: venderla o ristrut-
turarla era un problema 
“ossessivo” per entrambi. 
La villa, tra l’altro, era 
sotto sequestro da due 
anni per un’inchiesta 
che li vede indagati per 
danneggiamento al pa-
trimonio archeologico e 
artistico nazionale. 

La notizia mi ha incu-
riosito o, meglio, distur-
bato, in quanto il prota-

gonista è uno di noi, nel senso 
che esercita una professione a 
dir così cugina di primo grado 
della nostra. Mi ha disturbato 
più di quanto possa disturbarmi 
la notizia di un fratricidio. Dalla 
Bibbia, nella Genesi, sappiamo 

di Caino e Abele, un dramma che la storia nel suo inin-
terrotto dispiegarsi nel tempo ha poi rappresentato altre 
volte. Caino, primogenito di Adamo e Eva, coltivava la 

terra, Abele faceva il pasto-
re. Un accesso di gelosia, 
dovuto al fatto che Dio 
ha preferito il sacrificio 
offertogli da Abele, ha 
fatto di Caino l’assas-
sino, poi condannato a 
vagabondare per sempre 
sulla terra, oppresso dal 
rimorso. Anche nel caso di 
Casonato c’è stato, ma solo 
a prima vista, un accesso, 
un momento di follia o, se 
si preferisce, un episodico 
discontrollo degli impulsi. 
Una sorta di raptus? Tutto 
questo, naturalmente, a 
quanto si è appreso dalla 
stampa locale e nazionale 
(Volterra, 2006). Compiu-
to il delitto, fugge, viene 
poco dopo arrestato e 

Quando malato è il terapeuta
Alberto Giannelli

La maga Circe: ci sono più cose tra mare e cielo, 
Ulisse, più di quante non immagini la tua filosofia

William Shakespeare

I

Angelica Kauffmann, Circe enticing Odysseus, 1786
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telefona all’avvocato per chiedere come sta suo fratello. 
Un’espressione precoce di rimorso? L’assonanza morso-
rimorso è significativa. Certi morsi sono fatali. 

La memoria, letto l’articolo, è corsa subito a un 
altro delitto, commesso questa volta da uno psichiatra 
(Arturo Geoffroy), a Milano, nell’agosto del 2003, ma 
con un inquietante particolare rispetto a quello appena 
descritto: la vittima era anche lui uno psichiatra (Lorenzo 
Bignamini). Ma qui, nemmeno a prima vista, non c’è 
stato un momentaneo accesso di follia: la paranoia abi-
tava da tempo la mente dell’assassino. Il caso ha voluto 
che incontrasse la sua vittima in un pomeriggio d’estate, 
mentre tornava a casa in bicicletta in una città pressoché 
deserta. Tra i due intercorrevano rapporti sul piano pro-
fessionale, Bignamini era stato in un certo senso anche 
il terapeuta di Geoffroy, ma era stato soprattutto quello 
che aveva apposto almeno due volte la firma sulla richie-
sta di ricoverarlo coattivamente. Una ferita narcisistica 
mai rimarginata. La paranoia, si sa, è una follia lucida, 
implacabile, determinata nel suo progetto delirante e 
inaccessibile a qualsiasi critica (Giannelli, XVI: pag. 1–3). 

Due vicende solo apparentemente diverse tra loro, 
quella di Casonato e di Geoffroy. Del primo, dopo la 
prima notizia apparsa sui giornali, si è appresa poi la 
storia della vita, di quella professionale in particolare, e 
non sembra che ad essa si sovrapponga una storia clinica. 
Del secondo si conoscono sia l’una che l’altra. Un delitto 
d’impeto, sembra quello di Massa, stando a quel poco 
che si conosce. Un delitto a lungo meditato, sospinto 
da rancori e sete di riscatto, quello di Milano. Vicende 
diverse, ma che hanno in comune l’esercizio di discipline 
distinte ma contigue, entrambe dedite alla mente, sana 
o malata che sia. Nel caso di Casonato, a differenza di 
Bignamini, all’esercizio clinico si aggiunge un variegato 
insegnamento universitario. Una ragione in più per ri-
flettere. Infatti, stando alle notizie apprese dalla stampa 
e da chi lo conosce, Casonato lo definirei psicotuttologo, 

tante sono le sue qualifiche professionali e accademiche: 
psicologo, specialista in psicoterapia, membro del Cen-
tro Neuroscienze di Milano, docente nel master Diritti 
dell’infanzia e dell’adolescenza — Unicef — Università 
Bicocca-Milano, nella stessa Università insegna Psicolo-
gia dinamica e diagnostica dell’età evolutiva, membro 
della Società di Psicologia Giuridica, insegna Scienze 
Criminologiche, investigative e della sicurezza presso la 
LUdeS di Lugano. Insegnamento, quest’ultimo, degno 
di particolare attenzione. Seguono altre attività a San 
Francisco nell’ambito della psicoterapia e a Los Angeles 
in quello della “contemporanea psicoanalisi”, che mal 
si coniuga con il suo contemporaneo interesse per la 
linguistica e il neurocognitivismo. Insomma, un ecce-
zionale insieme di cariche, per lo più tutte impegnative, 
che certamente gli avranno fatto fare continuamente 
dei viaggi e, soprattutto, la spola fra Milano e Massa, 
dove, appunto, aveva l’assillante problema della villa e 
dei contrasti con il fratello.

 Certo, ci sono stati psichiatri vittime, sul posto di 
lavoro o no, di delitti, sequestri, violenze di vario tipo. E di 
questo abbiamo già parlato in altra sede, anche in questa 
rivista. Qui, il tema centrale è quello dello psichiatra o 
dello psicologo clinico che uccidono come un qualsiasi 
altro cittadino è in grado di fare, con la differenza, però, 
che è a loro che si rivolgono la collettività o una singola 
persona quando un loro simile si sottrae al controllo della 
sua aggressività. Ciò presuppone o dovrebbe presupporre 
che psichiatra e psicologo clinico siano per definizione i 
tutori dell’equilibrio mentale e dell’adattamento della per-
sona all’ambiente familiare o socio-culturale o, addirittura, 
nazionale, di cui fa parte. Ma, sia pur eccezionalmente, 
prendiamo atto che non è così. Non è sufficiente limitarsi 
alla violenza di cui testimoniano i due casi appena ricor-
dati per rendersi conto che entrambi possono smentire il 
presupposto di cui sopra. Anzi, il discorso va ampliato. 

Della realtà dei manicomi analoghi ai lager e della loro 
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tardiva smobilitazione sono stati responsabili anche gli 
psichiatri (Giannelli, 2007). Né dimentichiamo che lo 
sterminio dei malati mentali -avvallato dalla psichiatria 
e dalla psicologia ufficiali, quelle accademiche compre-
se- è iniziato in Germania prima dell’avvento di Hitler 
al potere. In un convegno a Venezia, a San Servolo nel 
1988, psichiatri tedeschi non hanno esitato a dire che 
Hitler, nel suo folle disegno antisemita che includeva, 
accanto agli ebrei, gli zingari, i rom, gli omosessuali e gli 
ammalati mentali, fu servo della psichiatria. Con coraggio 
e rispetto della storia quei colleghi hanno ammesso che 
tra psichiatria e nazional-socialismo non c’era alcuna 
contraddizione. Né lasciamo passare sotto silenzio che 
nella ex- Jugoslavia uno psichiatra (Radovan Karadzic) 
si è macchiato di crimini di guerra e genocidio, finendo 
sotto processo davanti alla Suprema Corte dell’Aja. Così 
come dobbiamo richiamare alla nostra memoria come 
nell’Unione Sovietica, ma tuttora in altre parti del mondo, 
la psichiatria abbia colluso o continui a colludere in senso 
repressivo con il potere politico o l’ideologia dominanti. 
La follia fa la storia, l’esempio del novecento è eclatante 
(Zoja, 2011).

Dunque, tornando al tema centrale di questo articolo, 
non mancano gli argomenti per sottolineare come psi-
chiatri e psicologi — per fortuna assai pochi — possano 
venir meno a quel presupposto di essere i tutori della 
persona umana nella sua totale complessità. E possano 
piegarsi, anche singolarmente, al predominio del sadismo 
sulla ragione, dando spazio alla déraison, termine caro alla 
psicopatologia fenomenologica mitteleuropea. Su un altro 
versante, quello psicoanalitico, entra in gioco la fissazione 
o il ritorno a quella fase sadico-anale nella quale il soddi-
sfacimento degli impulsi si traduce nell’aggressione (oltre 
che nella funzione dell’escrezione). È la fase nella quale nel 
bambino insieme agli impulsi sadici compaiono i primi 
denti, capaci di nutrirsi aggredendo il seno materno, cosa, 
del resto, già avviata nella fase precedente, quella orale. 

È nell’aggressività che prende corpo il delitto, d’impeto 
o no che sia. Ma, attenzione: l’aggressività non sempre 
e comunque si traduce nell’aggressione. La parola eti-
mologicamente deriva dal latino aggredior che significa 
vado, cammino in avanti. Dunque aggressivo, in senso 
positivo, è colui che tende all’autoaffermazione, che ha 
spirito di iniziativa, energia. Quando l’aggressività si 
svincola dal controllo della ragione diventa violenza, 
etero- o autodistruttiva, sia individuale (come nei casi in 
oggetto) che gruppale (in questo caso verso più persone, 
come in certe manifestazioni di piazza, all’interno di una 
stessa famiglia, nei suicidi collettivi o di massa, negli stu-
pri ecc.) (Zoja, 2016). È, insomma, una parola bisemica, 
come follia una parola polisemica. A questo proposito, 
commentando un libro di Galzigna (Galzigna 2007), un 
filosofo della scienza (Giulio Giorello) ha detto che nel 
mare tempestoso delle passioni umane abbiamo bisogno 
di un’imbarcazione cui affidarci: preferiamo la zattera di 
Bosch o di Erasmo alla nave di una ragione repressiva. 
C’è del vero in questa affermazione, anche se non sempre 
è così. Casonato e Geoffroy sono saliti su quella zattera, 
ma non si sono salvati. Uno psicoanalista del calibro di 
W. Bion ha suggerito di non credere ciecamente ai vari 
impianti teorici della psicologia e della psicoanalisi, che 
possono essere come il Titanic che sbattendo contro un 
iceberg è affondato. 

 I fattori in gioco nell’aggressività fisica sono molteplici 
(neurobiologici, psicodinamici, etnici, religiosi). Sul 
piano lessicale di comune impiego, violenza, impulsività 
e aggressività sono usati come sinonimi. Ma è un errore: 
ad esempio, nel gioco d’azzardo patologico l’impulsività 
è una costante presenza, ma il giocatore d’azzardo non è 
per questo aggressivo verso terzi. Né l’aggressività fisica 
è paragonabile a quella verbale, diretta o tramite i social-
network. Del resto, quasi sempre è solo quella fisica che 
va incontro al rigore della legge. L’aggressività verbale 
è tollerata, al di là del fatto che le parole possano fare 
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molto male. Se, però, così non fosse, i talkshow dove sono 
invitati politici di parti avverse sarebbero un’inesauribile 
fonte di procedimenti giudiziari.

Psicologi, come Casonato, o psichiatri come Geoffroy, 
affascinati nella scelta della professione dal mistero della 
mente o stregati dall’enigma della follia, a un certo mo-
mento della vita si fanno protagonisti di delitti efferati, 
smentendo il presupposto, come dicevo prima, di essere 
al servizio non solo della Legge giuridica, ma anche di 
quella morale, il cui codice è inscritto nella coscienza 
individuale. È come se il loro Super-Io si facesse (o si 
risvegliasse) spietato e inflessibile cancellando lo spazio 
che corre tra il desiderio (liberarsi dall’avversario) e, ap-
punto, la Legge, quella umana (fatta non contro l’uomo, 
ma per l’uomo). Come in un suo Seminario diceva J. 
Lacan (Recalcati, 2017), quando sosteneva che il volto 
umano della Legge si confonde con quello abnorme- 
irresponsabile e senza dialettica- e sadico del Super-io. 
L’aggressività del depresso contro se stesso, contro l’altro 
quella di chi delinque. Un Super-Io diverso da quello di 
Freud, secondo il quale sarebbe il giusto erede e, insieme, 
evolutivo della Legge del padre.

 Casonato insegna anche Scienze Criminologiche ed è 
membro della Società di Psicologia Giuridica, particolare 
degno di essere sottolineato. Come dire, che erogava agli 
altri quello che faceva parte del suo (cospicuo) patrimonio 
conoscitivo. Che dire di un oncologo che, insegnando 
pneumologia, predica la radicale astensione dal fumo, ma 
lui fuma a tutto spiano? Il che non significherebbe che 
l’oncologia sia una disciplina tutt’altro che attendibile. 
Sarebbe irragionevole proporre di abolire la professione 
di maestra d’asilo perché qualcuna di loro, magari madre 
di famiglia, maltratta quotidianamente i bambini affidati 
alle sue cure.

 Casonato e Geoffroy, dunque, sono delle eccezioni, 
e come tali vanno valutati. Il che, però, non ci esime da 

qualche riflessione. Non è sufficiente essere uno psichiatra 
o uno psicologo clinico assai colti per essere un bravo 
psichiatra o psicologo clinico. Nella psichiatria e nella 
psicologia clinica la mente studia se stessa. Soggetto e 
oggetto della conoscenza si identificano. L’eccessivo 
conoscere (cioè l’accumulo di notizie e informazioni da 
spendere, da erogare) può allontanare dal vero conoscere, 
quello autentico, così come essere eruditi non significa di 
per sé essere colti. Aggiungo, poi, come soprattutto oggi 
psichiatra e psicologo soffrano di una crisi identitaria, 
dovuta allo sviluppo straordinario delle neuroscienze 
da un lato, alla posizione marginale che occupano da 
sempre nel panorama del mondo sanitario, dall’altro. 
A suo tempo ho sostenuto che psichiatria e psicologia 
clinica debbano fondersi in un’unica materia, e ne ho 
spiegato ampiamente il perché (Giannelli, XVI). Ma la 
suddetta crisi identitaria ha le sue radici nelle modalità 
con le quali ancora oggi si formano psichiatra e psicologo 
clinico, a fronte dei molti anni di studio necessari ad 
acquisire la rispettiva qualifica professionale. Modalità 
di formazione che non tengono sufficientemente con-
to dei cambiamenti, oltre che tecno-scientifici, anche 
antropologici, culturali, sociali intervenuti negli ultimi 
decenni. Ma che c’entra tutto questo con i fatti di cui 
sono stati protagonisti Geoffroy e Casonato? Provo a 
spiegare che c’entra. 

C’è uno stereotipo culturale in un detto popolare: 
lo psichiatra è il medico dei matti e a furia di stare con 
i matti diventa matto anche lui. Indignati (o quasi) rea-
giamo dicendo che è una sciocchezza. Ma è soltanto una 
sciocchezza? Forse, no. Dipende da cosa significa essere 
matto, un’espressione oggi decisamente desueta. Proviamo 
a cambiare lo stereotipo, almeno in parte: una persona 
che non faccia lo psichiatra, ma che da familiare viva 
per anni giorno dopo giorno in casa con uno psicotico 
può finire, a un certo punto, a condividerne il delirio. 

6Psichiatria Oggi XXX, 2, 2017

IN PRIMO PIANO



Esempi eclatanti sono la folie à double forme, che già 
Baillarger descrisse nel 1854 e la folie circulare, di Farlet, 
nello stesso anno (Bernard, 1962). Chi fa psichiatria da 
molti anni ne ha incontrato certamente qualche caso. 
Perché escludere che possa capitare anche a uno che fa lo 
psichiatra, e magari per tanti anni è vissuto e ha lavorato 
in un manicomio? 

Ma i manicomi — si può replicare — da tanti anni 
non ci sono più, e se sopravvivono in alcuni paesi, anche 
del mondo occidentale, si chiamano ospedali psichiatrici. 
Sono però medicalizzati come un ospedale generale, 
aziendalizzati, farmacologizzati (mi scuso per il neolo-
gismo), provvisti di tutti quei dispositivi telematici per i 
quali va diminuendo il tempo che i medici passano con 
i malati, per cui li ascoltano sempre meno e il dialogo 
non è più elemento essenziale della relazione con loro. 
Ma certi reparti psichiatrici, che da noi si chiamano 
servizi psichiatrici di diagnosi e cura (come se quelli di 
cardiologia o di chirurgia generale non fossero anch’essi 
dediti a fare le diagnosi e a erogare le terapie), non hanno 
anch’essi, per i motivi più diversi, qualche aspetto ma-
nicomiale? Detto ciò, non è facile che oggi chi lavora in 
un dipartimento di salute mentale vada incontro a una 
folie à double forme per il semplice motivo che, a parte 
casi esemplari ma non frequenti, passa meno tempo di 
una volta a dialogare, ascoltare e dunque a relazionarsi 
con i pazienti.

La letteratura (narrativa e filosofica) è venuta spesso 
in soccorso della psico(pato)logia, a volte addirittura 
anticipandola: si pensi a Shakespeare (Otello) o a Piran-
dello (Il berretto a sonagli), o a Nietzsche (Al di à del 

bene e del male) e, prima di lui, a von Brentano nel caso 
di Freud 1. Samuel Beckett ha scritto che nous nassons 
fous, quelques-uns le demeurent, un’affermazione dal 
vago sapore kleiniano (Beckett, 1953; Segal, 1979). Di 
Casonato conosciamo l’ampio curriculum culturale 
e professionale. Ma M. Foucault (Maladie mentale et 
psychologie) avverte che la psicologia non può detenere 
la verità della follia perché è la follia a detenere la verità 
della psicologia. Ritorna, dunque, la riflessione già fatta 
sul conoscere (erudizione e cultura) e su che cosa designa 
il valore (professionale e umano) dello psicologo clinico 
e dello psichiatra.

 Può l’uno o l’altro di questi professionisti ritenersi 
al sicuro dall’agguato della follia? Credo di no. E faccio 
un altro riferimento, questa volta alla mia esperienza 
professionale. Ho avuto, molti anni fa, come paziente 
del reparto di cui ero responsabile un collega, libero do-
cente universitario in psichiatria, dotato di un eccellente 
bagaglio culturale e di un ottimo livello intellettivo, con 
una pervicace ideazione delirante, comunque esente da 
trasgressioni di qualsivoglia tipo della legge. 

In quel collega, durante i colloqui che avevo con lui, si 
specchiavano tutte le incertezze, i dubbi, le contraddizioni 
che, malgrado tanti anni di esercizio psichiatrico, abita-
vano ancora dentro di me. La sua cultura, il suo lucido 
argomentare provvisto di una sua logica, il modo affabile 
se pur oppositivo con cui si confrontava con me, avevano 
un fascino che mai ho trovato in un altro paziente di pari 
capacità culturali e dialettiche, peraltro da lui espresse 
con un linguaggio sempre sotteso da una leggera ironia, 
ma semanticamente ineccepibile. Quegli incontri che nel 

1.Risalendo al lontano passato, vanno citati Aristotele (Problemata, 30-1) e Areteo di Cappadocia (I sec.) che viene considerato ad-
dirittura un lontano precursore di Emil Kraepelin. Si veda al riguardo Aristotele, La “melanconia” dell’uomo di genio, il melangolo, 
Genova, 1981. In una lettera a Arnolg Zweig dell’11 maggio 1934, Freud scrive che “quand’ero giovane Nietzsche significava per me 
una nobiltà irrangiungibile”.
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2.L’empatia consiste nella capacità di immedesimarsi, ma restando noi stessi, nell’altro, nelle sue emozioni, nei suoi problemi, a volte 
addirittura nei suoi pensieri. Va considerata un atteggiamento universale e preliminare del terapeuta a prescindere dal suo specifico 
orientamento, ed è qualche cosa di ben diverso dal transfert che si sviluppa nel corso della terapia psicoanalitica.
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tempo stesso mi attraevano e mi intimorivano rispecchia-
vano tutte le mie fragilità e l’impotenza del mio sapere. 
Ma parafrasando Jean Cocteau che diceva che gli specchi 
dovrebbero riflettere qualche istante prima di riflettere 
la nostra immagine, mi sento di dire che rispecchiare le 
nostre esperienze in quelle di chi incontriamo, malato 
o sano che sia, richiede tempo e, appunto, riflessione. 
Perché quella che si rispecchia è la nostra immagine 
interiore, quello che siamo. L’empatia, correttamente 
intesa, presenta anche qualche pericolo, vale a dire un 
eccesso di immedesimazione che rischia di nuocere alla 
relazione 2. Sta di fatto che da tali incontri ho imparato 
molte cose. Da tutti i malati che narrano e si narrano, 
impariamo cose nuove. In fondo è come leggere un libro 
che prima non si conosceva. Sono più orgoglioso, dice 
Borges, di quello che ho letto che non di quello che ho 
scritto. E Boncinelli, a tutti noi noto come genetista e 
neuro-scienziato, afferma, a sua volta, che un buon libro 
lo fa un buon lettore. Ascoltando centinaia di malati, mi 
sono fatto una biblioteca che occupa l’arcipelago dei 
miei sentimenti più di quanto ne occupi quella che sta 
negli scaffali del mio studio reale. E non so quale delle 
due mi abbia consentito più dell’altra di aiutare chi aveva 
bisogno di me. Propendo, comunque, per la prima, senza 
disdegnare la seconda.

 I casi di Geoffroy e di Casonato, a prescindere dal loro 
percorso giudiziario, sono anch’essi, nella loro assoluta 
esiguità casistica, motivi di riflessione. Nessuno di noi, 
psichiatra o psicologo clinico, è immune da quella mo-
dalità di essere che genericamente ho chiamato follia, 
momentanea o persistente che sia. Il primato della ragione 

o il suo ritorno, della ragione che ricorre alla convinzione 
piuttosto che alla repressione, che, insomma, permette 
di buttarsi dal Titanic e salire sulla zattera di Bosch e 
di Erasmo senza farla affondare, significa, a ben vedere, 
riuscire a sondare i fondali dell’esistenza, nostra e altrui.

Bibliografia
1. Vittorio Volterra, Psichiatria forense, criminologia e etica 

psichiatrica, Masson, Milano, 2006

2. Alberto Giannelli, Lorenzo Bignamini era uno di noi: 

quando la follia si fa dirompente; Psichiatra Oggi, XVI, n.2, 

pag. 1–3

3. Alberto Giannelli, Follia e psichiatria: crisi di una relazione, 

Franco Angeli ed., Milano, 2007. Vedi, in particolare, il 

capitolo La caduta delle mura, pag. 43–53

4. Luigi Zoja, Paranoia, Bollati Boringhieri, Torino, 2011

5. Luigi Zoja, Centauri, Bollati Boringhieri, Torino, 2016

6. Mario Galzigna, Il mondo della mente, Marsilio, Venezia, 2007

7. Massimo Recalcati, Contro il sacrificio, Raffaello Cortina, 

Milano, 2017

8. Samuel Beckett, premio Nobel, En attendand Godot, 1953

9. Hanna Segal, Melanie Klein, P. Boringhieri, Torino, 1979




